Origines : quand les drapeaux ont vraiment été inventés

L'image populaire de guerriers antiques marchant sous le drapeau de leur nation est presque entièrement fausse. Les armées antiques marchaient sous des marqueurs d'unité. Les nations au sens moderne n'existaient pas encore. Et la technologie précise d'un rectangle de tissu sur une perche, représentant un État souverain plutôt qu'une unité militaire ou une dynastie, date à peine d'avant l'ère des grandes explorations.

Les drapeaux ne sont pas une invention ancienne. Ce sont une invention d'âge moyen que tout le monde a projetée dans le passé, en supposant que, puisque les drapeaux sont aujourd'hui omniprésents, ils l'ont toujours été.

L'histoire réelle est plus intéressante.

Ce qui existait avant les drapeaux

Les armées antiques devaient résoudre un problème précis : comment distinguer son propre camp de l'ennemi à distance, empêcher une unité de se débander, et donner aux soldats un point physique de ralliement dans le chaos du combat rapproché ? Elles le résolurent avec des vexilloïdes, des objets montés sur des perches qui servaient d'identifiants d'unité et de marqueurs de commandement.

Le mot vexillologie, l'étude des drapeaux, vient du latin vexillum, et le vexillum était l'un des plus caractéristiques de ces dispositifs. Ce n'était pas tout à fait un drapeau au sens moderne. Le vexillum romain était un morceau de tissu carré ou rectangulaire suspendu à une traverse horizontale fixée à une perche verticale. Chaque unité avait son propre motif. Les légions détachées de leur force principale sous un vexillum pour une campagne spécifique étaient appelées vexillationes.

L'aigle légionnaire, l'aquila, était encore autre chose : une enseigne, non un drapeau, un objet en trois dimensions au sommet d'une perche qui représentait l'honneur de la légion dans un sens presque sacré. Perdre l'aquila au combat était une catastrophe. La poursuite des aigles légionnaires perdus face aux tribus germaniques lors du désastre de la forêt de Teutobourg en l'an 9 obséda Auguste pendant des années. Personne n'aurait qualifié l'aquila de drapeau.

Les armées chinoises utilisaient des fanions de soie dès la dynastie Han, environ 200 av. J.-C., et par la suite. Il s'agissait de dispositifs d'identification militaire dans un système où de vastes armées devaient communiquer l'identité de leurs unités à travers des champs de bataille bruyants et poussiéreux. Les armées du Nouvel Empire égyptien utilisaient des emblèmes montés sur des perches, sculptés ou fondus pour représenter différents dieux ou animaux. Aucun de ces objets n'était un symbole national. C'étaient des outils opérationnels.

L'étendard de bataille médiéval

Dans l'Europe médiévale, ce qui se rapprochait le plus des drapeaux étaient les étendards de bataille, les gonfanons et les bannières héraldiques. C'étaient des objets hautement personnels, représentant un seigneur ou une dynastie plutôt qu'un territoire. La bannière d'un roi arborait son emblème héraldique, un lion, un aigle, une fleur de lys, et ralliait ses vassaux, mais elle ne représentait ni l'Angleterre ni la France au sens moderne. Elle représentait la personne du roi.

L'Oriflamme, l'étendard de bataille sacré des rois de France, était une bannière de soie rouge conservée à l'abbaye de Saint-Denis et sortie uniquement pour les grandes campagnes. C'était la bannière du roi, non le drapeau de la France. Lorsqu'une autre dynastie prenait le pouvoir, le symbole changeait. Les nations n'avaient pas de drapeaux parce que le concept de nation en tant qu'entité politique distincte, dotée d'une identité continue indépendante de son souverain du moment, n'existait pas encore pleinement.

L'héraldique se développa au XIIe siècle, en partie pour résoudre le problème pratique d'identifier des chevaliers dont le visage était couvert par un heaume. Un système de symboles standardisés sur les boucliers et les bannières permettait aux armées de distinguer un ami d'un ennemi à distance. Cela créa la grammaire visuelle sur laquelle les drapeaux ultérieurs s'appuieraient, mais l'héraldique appartenait aux individus et aux maisons, pas aux entités géographiques.

L'exception danoise et la plus ancienne prétention

Le Dannebrog danois, une croix blanche sur fond rouge, est largement considéré comme le plus ancien drapeau national du monde encore en usage continu. Son origine légendaire est saisissante : selon la tradition, la bannière rouge à croix blanche serait tombée du ciel pendant la bataille de Lyndanisse, en Estonie, le 15 juin 1219, au cours d'une croisade danoise. En infériorité numérique et sur le point de perdre, les Danois se seraient ralliés autour de la bannière tombée et auraient renversé le cours de la bataille.

Le premier problème de ce récit est qu'il fut couché par écrit pour la première fois plus d'un siècle après l'événement supposé. Le second est qu'aucune source contemporaine ne le corrobore. Cette légende appartient presque certainement à la catégorie des récits d'origine inventés ou enjolivés longtemps après les faits, pour conférer à l'usage d'un symbole une caution sacrée qu'il ne possédait pas historiquement.

Ce que les archives historiques confirment, c'est que le Dannebrog apparaît dans un armorial allemand du XIVe siècle en tant qu'emblème royal danois, qu'il était en usage documenté comme symbole national dès le XVe siècle, et qu'il est utilisé de manière continue depuis lors. Quelle que soit sa véritable origine, il est ancien. L'argument selon lequel il serait le plus ancien drapeau en usage national continu est solide.

La naissance du drapeau national

Le contexte dans lequel les drapeaux nationaux sont réellement apparus est l'Europe maritime des XVIe et XVIIe siècles. Lorsque des navires appartenant à des entités politiques différentes croisaient sur les mêmes eaux, la capacité d'identifier l'allégeance politique d'un navire à distance, avant même de pouvoir parler à son équipage, devint une question de vie ou de mort. La guerre et la paix en mer dépendaient de la bonne identification de qui arborait quel pavillon.

Les Pays-Bas offrent l'exemple le plus limpide. La révolte néerlandaise contre la domination des Habsbourg d'Espagne commença en 1568. Les forces rebelles menées par Guillaume d'Orange adoptèrent un tricolore orange, blanc et bleu, le Prinsenvlag ou drapeau du Prince, comme emblème. Il flottait sur leurs navires. Il identifiait leur cause. Avec le temps, l'orange s'estompa ou fut remplacé par le rouge, la teinture orange n'étant pas fiable en mer, et le tricolore rouge-blanc-bleu qui en résulta devint le drapeau national néerlandais. C'est l'un des plus anciens drapeaux utilisés de manière continue au sens national moderne.

Les Anglais développèrent leurs pavillons navals, les ensigns rouge, blanc et bleu encore utilisés aujourd'hui sous diverses formes, à peu près à la même époque. L'Union Jack tel qu'on le connaît aujourd'hui ne prit sa forme définitive qu'en 1801, lorsque la croix de Saint-Patrick fut ajoutée pour l'Irlande, mais ses fondations, la combinaison de la croix anglaise de Saint-Georges et du sautoir écossais de Saint-André, remontent à l'union des couronnes de 1606.

Le moment westphalien

Le cadre politique qui donna véritablement du sens aux drapeaux nationaux arriva avec la paix de Westphalie en 1648. Cette série de traités mit fin à la guerre de Trente Ans et codifia le concept d'États souverains dotés de frontières reconnues et d'une autorité exclusive à l'intérieur de celles-ci. Avant Westphalie, la géographie politique de l'Europe était un enchevêtrement de loyautés qui se chevauchaient : dynastiques, religieuses, féodales et commerciales. Après Westphalie, le système étatique moderne commença à se solidifier, et les États eurent besoin de symboles.

Les drapeaux nationaux ont suivi le concept de nation, et non l'inverse. Une fois établi que la France était une entité dotée d'une frontière qui persistait indépendamment de qui siégeait alors sur son trône, un drapeau français prit un sens qu'il n'avait pas tout à fait auparavant.

Les États-Unis, fondés en 1776 et 1777, comptent parmi les premiers États à avoir délibérément conçu leur propre drapeau de toutes pièces comme expression de l'identité nationale. La bannière étoilée fut conçue par un comité en 1777, la résolution précisant treize étoiles et treize bandes pour treize États. C'est un symbole consciemment inventé, non le fruit d'une évolution, ce qui en fait un représentant typique de la nature du drapeau moderne : une technologie politique, conçue à des fins politiques, par des gens qui savaient exactement ce qu'ils faisaient.

Le système moderne

Au XIXe siècle, à mesure que les mouvements nationalistes redessinaient l'Europe et que les empires coloniaux revendiquaient des territoires nécessitant une administration différenciée, les drapeaux nationaux se multiplièrent rapidement. Le modèle tricolore, le bleu, blanc, rouge français, se répandit comme emblème du nationalisme libéral, donnant naissance entre autres aux drapeaux italien, roumain, belge et irlandais. La combinaison du croissant et de l'étoile ottomans fut standardisée dans à peu près sa forme actuelle au milieu du XIXe siècle. La majeure partie de l'Afrique et de l'Asie acquit des drapeaux sous leur forme actuelle pendant la période de décolonisation des années 1950 et 1960.

Les Nations unies reconnaissent aujourd'hui 193 États membres, chacun doté d'un drapeau. La plupart de ces drapeaux ont été conçus au cours des 200 dernières années. Le guerrier antique marchant sous le drapeau de sa nation est une projection. Le véritable guerrier antique marchait sous un emblème d'unité représentant la maison ou le dieu de son commandant, un symbole qui remplissait son rôle et ne signifiait rien pour quiconque au-delà de la vallée où se déroulait la bataille.

Le drapeau en tant que symbole portable d'identité collective est une invention européenne, vieille de 400 ans à peine, et l'une des technologies politiques les plus réussies jamais conçues.