Origines : quand les hôtels ont été inventés

L'idée qu'un voyageur puisse arriver dans un bâtiment, remettre de l'argent, et recevoir une chambre privée avec une porte verrouillée et quelqu'un pour porter ses bagages, semble si évidente qu'il est facile de croire qu'elle a toujours existé. Ce n'est pas le cas. Pendant la majeure partie de l'histoire écrite, les voyageurs dormaient dans des conditions qu'un client d'hôtel moderne qualifierait de prise d'otage.

La chambre privée avec serrure est une invention du XIXe siècle. Tout ce qui l'a précédée était tout autre chose.

Le mythe de l'hospitalité antique

Les voyageurs antiques disposaient d'options d'hébergement. Ce qu'ils n'avaient pas, c'était l'intimité, une qualité constante, ni quoi que ce soit ressemblant à une serrure.

Rome développa deux systèmes d'hébergement routier à travers son empire. Le premier était le mansio, un relais financé par l'État sur le réseau routier principal, conçu pour les voyageurs officiels, les courriers impériaux et les unités militaires se déplaçant entre les postes. Le mansio n'était pas une entreprise commerciale. C'était une infrastructure, comme un relais de poste. Il fallait des accréditations pour l'utiliser. Si vous étiez un voyageur ordinaire sans relations avec l'État, le mansio ne vous était pas destiné.

Le second système était privé et commercial : la taberna (la taverne) et la caupona (l'auberge). Les deux apparaissent abondamment dans la littérature romaine et dans les vestiges matériels de sites comme Pompéi et Herculanum, où les fouilles ont mis au jour des dizaines d'établissements avec comptoirs de pierre, récipients en céramique encore en place, et graffitis vantant services et tarifs sur les murs.

Ce n'étaient pas des lieux confortables. Les écrivains romains de toutes classes décrivaient les cauponae avec un mépris constant. Horace évoquait les puces et l'eau sale. Le Satyricon de Pétrone s'ouvre dans une ville qui semble ne se composer presque que d'auberges miteuses et d'escrocs. La caupona standard offrait une zone de boisson au rez-de-chaussée, une cuisine attenante, et un espace de couchage soit dans une salle commune à l'étage, soit dans de petites chambres exiguës louées à la paillasse plutôt qu'à la chambre. Les punaises de lit reviennent fréquemment dans les récits romains de voyage. L'intimité, elle, n'y figurait pas.

Ce que les Romains avaient, pour les fortunés, c'était l'hospitium : le lien d'hospitalité. Si vous apparteniez à la classe sénatoriale et disposiez de relations à travers l'empire, vous voyagiez en logeant chez vos égaux sociaux, qui vous devaient l'hospitalité selon les normes réciproques de la culture élitaire romaine. Ce n'était pas un hôtel. C'était une obligation sociale, qui ne fonctionnait que si l'on disposait du bon réseau. Le voyageur qui en était dépourvu dormait au-dessus de la taverne, avec les puces.

Le caravansérail islamique : l'approximation antique la plus proche

Le caravansérail, le complexe d'hébergement routier du monde islamique, se rapprochait davantage de l'hôtel moderne que tout ce que le monde romain ou l'Europe médiévale produisirent, et il ne reçoit presque aucun crédit dans les récits occidentaux de l'histoire de l'hôtellerie.

Des caravansérails furent construits le long des grandes routes commerciales, de l'Afrique du Nord au Moyen-Orient jusqu'en Asie centrale et en Chine, à partir du VIIIe siècle environ, le califat abbasside finançant des réseaux systématiques de ces établissements sur les routes d'Irak, d'Iran et du Caucase. Un caravansérail bien entretenu offrait des chambres à coucher séparées plutôt qu'un sol commun, une cour pour les animaux et les charrettes, un puits ou une citerne, des installations de préparation des repas, et parfois un bain public.

L'architecture était délibérée : la cour était fermée, l'entrée contrôlée, et les chambres s'ouvraient sur des galeries intérieures à colonnades qui offraient aux voyageurs une certaine séparation les uns des autres et du bruit des animaux en contrebas. Certains caravansérails situés près de grandes villes commerciales étaient vastes et richement décorés, les exemples anatoliens des XIe et XIIe siècles en particulier ayant survécu en nombre suffisant pour établir à quel point ce type de bâtiment était devenu sophistiqué.

Ce n'était pas un hôtel. Le modèle de service était différent, les voyageurs apportaient l'essentiel de leurs propres provisions, et le mélange social entre rangs et origines que suppose un hôtel moderne était limité par les réalités du commerce caravanier. Mais la logique physique de chambres séparées et fermées, disposées autour d'une cour contrôlée, était bien plus proche de l'hôtel que tout ce que l'hôtellerie européenne produisit jusqu'au XIXe siècle.

L'Europe médiévale : pèlerins, moines et lits partagés

L'hébergement dans l'Europe médiévale s'organisait autour de deux systèmes parallèles, qui desservaient des populations différentes.

Le premier était l'hospitalité monastique. Les monastères à travers l'Europe entretenaient des hôtelleries, appelées xenodochia en latin ecclésiastique ancien, hospitales dans un usage plus tardif, qui offraient un hébergement aux pèlerins, aux pauvres et aux malades. L'hospitale de Saint-Jean à Jérusalem, fondé par les chevaliers hospitaliers à la fin du XIe siècle, pouvait apparemment loger jusqu'à mille pèlerins à la fois et disposait d'un personnel médical. Le modèle relevait de la charité plutôt que du commerce : on était l'hôte de la communauté et de Dieu, pas un client payant dans une transaction.

Le mot « hôtel » descend directement de ces institutions. Le latin hospitale devint l'ancien français hostel (qui donne en anglais « hostel » et « hostelry » ainsi que « hospital »), lequel donna son nom à la grande demeure privée française, l'hôtel particulier, la vaste résidence urbaine d'un noble ou d'un riche marchand. Lorsque l'usage français commença à appliquer « hôtel » aux établissements d'hébergement au XVIIIe siècle, il emprunta le prestige du terme architectural plutôt que la charité du terme ecclésiastique.

Le second système était l'hôtellerie commerciale, et il n'avait rien de confortable. L'auberge de poste du XIVe au XVIIe siècle offrait une salle commune, de la nourriture, de la bière, et un endroit où dormir. Le couchage était généralement collectif : les lits étaient grands, des voyageurs qui ne se connaissaient pas les partageaient, et la séparation entre l'espace de sommeil et l'espace de boisson était souvent nominale, voire inexistante. Le voyageur souhaitant une chambre privée était libre de louer l'établissement tout entier, s'il en avait les moyens.

L'absence de serrures n'était pas un oubli. Dans un monde où la plupart des voyageurs portaient leurs objets de valeur sur eux et dormaient habillés, une porte verrouillée n'était pas la principale mesure de sécurité. La principale mesure de sécurité, c'était de dormir avec sa ceinture porte-monnaie. Les auberges étaient aussi fréquemment associées au vol, à la violence et à la prostitution dans la littérature de tous les pays européens ayant produit des récits de voyage avant le XVIIIe siècle.

Le Grand Tour et la naissance d'une exigence

Le Grand Tour, cette pratique des XVIIe et XVIIIe siècles consistant, pour de jeunes Européens fortunés, à voyager à travers la France, la Suisse et l'Italie en guise d'éducation finale, commença à changer ce qu'on attendait d'un hébergement.

Les voyageurs fortunés qui passaient des mois à Florence, Rome, Naples et Venise avaient besoin d'un hébergement confortable, fiable et adapté aux longs séjours. Les locandas italiennes et les gasthofs suisses commencèrent à se spécialiser dans le marché des hôtes étrangers de longue durée. L'hôtellerie suisse en particulier développa une réputation de propreté et d'ordre qui la distinguait de ses équivalents français ou anglais, et plusieurs établissements suisses du XVIIIe siècle, autour du lac Léman et dans les cols alpins, sont parfois cités comme des précurseurs de la tradition hôtelière moderne.

Mais l'invention décisive fut américaine.

Boston, 1829 : le premier hôtel

Le Tremont House ouvrit ses portes à Boston le 16 octobre 1829. Conçu par l'architecte Isaiah Rogers, il fut construit avec l'ambition délibérée d'incarner quelque chose de nouveau : ni une auberge, ni une taverne avec des chambres, mais un hôtel.

Le Tremont proposait 170 chambres. Chacune était dotée d'une serrure sur la porte, dont la clé appartenait au client, et non au propriétaire. Cela peut sembler anodin. En 1829, c'était réellement inédit. Dans toutes les auberges européennes, on partait du principe que l'aubergiste avait accès à toutes les chambres, que l'intimité était une courtoisie plutôt qu'un droit, et qu'une « chambre privée » signifiait seulement qu'on ne la partageait pas avec des inconnus ce soir-là.

Le Tremont installa aussi la plomberie intérieure : huit cabinets d'aisance au sous-sol, alimentés par une citerne sur le toit. Du savon individuel était fourni dans chaque chambre. Un espace de réception formel séparait l'accueil des clients de la taverne. Des grooms, appelés « rotunda men », accueillaient les clients à la porte et portaient leurs bagages jusqu'aux chambres. Une carte imprimée fixait à l'avance le prix des repas. Il y avait une salle de lecture et un salon séparé réservé aux dames.

Ces caractéristiques, réunies pour la première fois, définirent ce qu'était un hôtel. L'influence du Tremont fut immédiate : il fut imité en quelques années dans toutes les grandes villes américaines, à commencer par l'Astor House de New York en 1836. Les voyageurs européens qui y séjournèrent écrivirent chez eux avec un mélange d'admiration et de perplexité : rien dans les catégories d'hébergement qu'ils connaissaient jusque-là ne correspondait à ce lieu.

Le développement hôtelier américain s'accéléra ensuite à une vitesse qui surprit les observateurs européens. Dès les années 1840, les villes américaines disposaient d'hôtels plus grands, techniquement plus sophistiqués et davantage tournés vers une clientèle de classe moyenne que tout ce qu'on pouvait trouver à Londres ou à Paris. L'hôtel devint un élément de l'image civique que l'Amérique donnait d'elle-même, d'une façon qui ne se retrouverait en Europe qu'une génération plus tard.

Les grands hôtels européens suivirent : l'Hôtel des Bergues à Genève en 1834, l'Hôtel du Louvre à Paris en 1855, le Savoy à Londres en 1889, le Ritz à Paris en 1898. En 1900, l'hôtel était devenu une institution mondiale à la forme reconnaissable. La chambre privée, la porte verrouillée, le groom, la réception formelle, le service standardisé, tout cela remonte, avec plus ou moins de linéarité, à un bâtiment de Tremont Street à Boston, ouvert en 1829 et facturant un dollar cinquante la nuit.

Ce que l'histoire nous apprend

L'hôtel n'est pas ancien. Le désir d'accueillir les voyageurs, lui, est ancien ; l'infrastructure commerciale permettant de le faire sans les entasser dans une salle commune avec des inconnus et sans serrures aux portes relève au mieux du Moyen Âge et du début de l'époque moderne. La chambre privée en tant que caractéristique standard de l'hébergement commercial a moins de deux siècles.

La mythologie confortable de l'hospitalité antique, les relais routiers romains, la xenia grecque, s'effondre dès qu'on l'examine, pour révéler des lits partagés, des puces partagées et des vols. L'innovation qui rendit le voyage moderne possible ne venait pas d'une tradition ancienne. Ce fut un architecte de Boston et un propriétaire prêt à parier que les voyageurs paieraient pour ce qu'on leur avait toujours présenté comme une extravagance.

Ils l'ont fait. Ils continuent de le faire.

Pour découvrir d'autres inventions dont les origines sont plus anciennes que ne le suggère le mythe populaire, consultez Origines : qui a inventé le parapluie et Origines : qui a inventé les toilettes.