Origines : Comment les miroirs ont été inventés

L'histoire populaire du miroir met en scène une personne vaniteuse qui se contemple dans une eau tranquille et découvre son reflet. C'est un mythe acceptable, ce qui explique que Narcisse le répète depuis deux mille ans. L'histoire réelle des miroirs est moins poétique et considérablement plus étrange : c'est une histoire de verre volcanique, d'amalgames métalliques toxiques, d'espionnage industriel commandité par l'État, de menaces d'assassinat, et d'un chimiste allemand qui résolut le problème avec du nitrate d'argent et inventa par accident la salle de bains moderne.

Depuis environ dix mille ans, les humains cherchent à se voir, et la technologie nécessaire pour y parvenir clairement a été perfectionnée, volée, réglementée et révolutionnée dans presque chaque siècle depuis lors.

L'obsidienne : la première surface réfléchissante

Les plus anciens miroirs confirmés sont des disques d'obsidienne polie exhumés à Çatalhöyük, l'établissement néolithique du centre de l'Anatolie qui représente l'un des premiers grands établissements humains répertoriés. Le site date d'environ 7500 à 5700 av. J.-C., et parmi les artefacts retrouvés figurent des surfaces en verre volcanique soigneusement meulées et polies, aux qualités réfléchissantes suffisantes pour montrer un visage.

L'obsidienne, le verre volcanique naturel formé lorsqu'une lave riche en silice refroidit rapidement, était l'un des matériaux commerciaux les plus précieux du Proche-Orient ancien. Çatalhöyük lui-même semble avoir été un centre du commerce de l'obsidienne, bien positionné pour exploiter les gisements volcaniques voisins. Les miroirs en obsidienne qui y ont été trouvés ne sont pas grossiers : ils étaient meulés pour obtenir une surface lisse, légèrement courbée, et polis jusqu'à un degré de finition exigeant un travail qualifié et soutenu. C'étaient des objets de luxe, non des découvertes fortuites.

Bronze et cuivre : la longue période intermédiaire

Pendant la majeure partie de l'Antiquité documentée, les miroirs étaient en métal poli. Des miroirs en cuivre apparaissent dans les archives archéologiques égyptiennes et mésopotamiennes dès environ 4000 à 3000 av. J.-C., généralement des disques circulaires munis de manches et dont la surface était polie à grand brillant. Le reflet dans du cuivre poli est chaud et rougeâtre, flatteur à la façon dont la lumière dorée est flatteuse, et suffisant à des fins de toilette même s'il ne satisferait pas les exigences cosmétiques modernes.

Les miroirs en bronze succédèrent au cuivre à mesure que la métallurgie du bronze se répandait dans le monde antique. Dans la Chine ancienne, les miroirs en bronze (tong jing) devinrent des objets d'une importance culturelle exceptionnelle à partir de la dynasty Shang — leurs revers étaient ornés de symboles cosmologiques, de scènes mythologiques et de motifs géométriques d'une élaboration qui comptait autant que la surface réfléchissante à l'avers. Les miroirs en bronze chinois étaient réputés posséder des propriétés protectrices et magiques ; on les retrouve dans des tombeaux d'élite, des contextes religieux et des cadeaux diplomatiques sur une période d'environ deux mille ans.

Les miroirs grecs et romains antiques étaient également en bronze poli, généralement tenus à la main, avec des motifs au revers. Le monde romain disposait d'une technologie du verre suffisante pour fabriquer de petits récipients, des lentilles et des vitres, mais les miroirs en verre posaient un problème différent : pour fonctionner comme miroir, le verre avait besoin d'un revêtement réfléchissant, et les tentatives romaines en ce sens produisaient quelque chose à peine fonctionnel.

Pline l'Ancien, écrivant au Ier siècle apr. J.-C., décrit les miroirs en verre romains comme étant fabriqués en soufflant une bulle de verre, en la fêlant alors qu'elle était encore en fusion, puis en y coulant du plomb fondu à l'intérieur. L'objet ainsi obtenu était petit (la bulle de verre ne pouvait dépasser une certaine taille sans devenir incontrôlable), convexe (suivant la courbe de la bulle) et produisait un reflet déformé et sombre. Pline note que le meilleur verre à miroir venait de Sidon, dans l'actuel Liban. Même le meilleur miroir en verre sidonien de l'Antiquité était un reflet terne, incurvé et peu fiable selon tout critère moderne.

L'image la plus familière d'un miroir en verre pré-moderne dans l'art européen est le disque convexe visible dans le « Portrait des époux Arnolfini » de Jan van Eyck (1434), reflétant la pièce derrière les deux sujets en un panorama circulaire en œil-de-poisson encadré de minuscules scènes peintes de la Passion. Van Eyck l'a représenté comme un signe de richesse et comme un tour de force technique démontrant la finesse de son regard. Le miroir lui-même, dans l'univers du tableau, était un luxe coûteux. Sa forme convexe était la limite technologique de l'époque.

Venise et la révolution au mercure

Le miroir en verre plat à surface réfléchissante nette et précise fut une invention vénitienne de la fin du XVe siècle, et les Vénitiens passèrent la plus grande partie d'un siècle à le traiter comme un secret d'État avec le sérieux que l'on réserverait aujourd'hui à la conception d'armes nucléaires.

La République de Venise avait concentré son industrie verrière sur l'île de Murano, dans la lagune vénitienne, depuis 1291, à la fois pour réduire le risque d'incendie dans la ville principale et pour contrôler plus aisément qui quittait l'île avec quel savoir. Les verriers de Murano étaient parmi les plus qualifiés au monde, et leurs techniques de production de panneaux de verre plats et limpides étaient jalousement gardées.

L'innovation décisive fut la mise au point d'un amalgame étain-mercure comme revêtement pour le verre plat. Le procédé consistait à meuler une feuille de verre pour la rendre optiquement plane — exploit de main-d'œuvre en soi — puis à la poser délicatement sur une fine couche parfaitement lisse de feuille d'étain enduite de mercure liquide. Le mercure et l'étain se liaient chimiquement au verre, créant une surface réfléchissante brillante et argentée qui montrait un visage avec une netteté saisissante, sans la déformation du verre convexe ni la chaleur sombre du bronze poli.

Le miroir ainsi obtenu était extraordinaire. Un grand miroir vénitien dans la France du XVIIe siècle valait apparemment plus qu'un portrait peint de taille équivalente — or un portrait par un grand artiste valait considérablement. Le coût reflétait à la fois le savoir-faire des verriers de Murano et la rareté délibérément entretenue par la politique d'exportation vénitienne. Venise contrôlait qui recevait des miroirs, en quelle quantité et à quel prix.

Le Conseil des Dix, l'organe de sécurité et de renseignement de Venise, traita le secret des miroirs en conséquence. Les verriers de Murano bénéficiaient de privilèges sociaux dont la plupart des sujets vénitiens étaient privés — leurs filles pouvaient épouser des nobles, leurs fils jouissaient d'un traitement préférentiel — et en échange, quitter l'île sans autorisation était passible de mort. Ce n'était pas une métaphore. De nombreuses sources historiques attestent que des verriers ayant fait défection vers des puissances étrangères pouvaient s'attendre à ce que des agents du Conseil les suivent avec pour mission d'empêcher la propagation du savoir.

Le coup français

Jean-Baptiste Colbert, ministre des Finances de Louis XIV et architecte de la politique économique française dans les années 1660-1670, comprit qu'un pays qui fabriquait ses propres miroirs disposait d'un avantage économique fondamental sur un pays qui les achetait à Venise. Les nobles français dépensaient des fortunes en verre vénitien importé. Cet argent quittait la France. Colbert entendait y mettre fin.

Il envoya des agents à Murano. L'opération de recrutement, menée par l'intermédiaire d'intermédiaires, offrait aux verriers vénitiens des salaires exceptionnels, un logement et la sécurité en échange de leur venue en France pour y établir une manufacture comparable. Plusieurs acceptèrent. Dès 1665, la Manufacture Royale des Glaces de Miroirs avait été fondée à Paris sous charte royale, avec l'expertise vénitienne transplantée à son cœur.

Le Conseil des Dix vénitien aurait envoyé ses propres agents pour récupérer ou éliminer les transfuges. Au moins un récit fait état de tentatives d'empoisonnement. Que les tentatives d'assassinat aient réussi ou échoué dans des cas précis, l'opération de fabrication française survécut et se développa. En moins d'une décennie, la production française de miroirs avait atteint une échelle suffisante pour approvisionner le marché intérieur du luxe.

La démonstration politique eut lieu en 1684, lorsque Louis XIV acheva la galerie des Glaces au château de Versailles. La galerie s'étend sur 73 mètres et contient 357 miroirs disposés en 17 panneaux de miroirs arqués face à de hautes fenêtres. C'était la plus grande réunion de miroirs jamais installée dans une seule pièce à ce moment de l'histoire, et elle était construite avec des miroirs français. Chaque ambassadeur étranger qui visitait Versailles comprenait le message : la France pouvait faire ce que Venise faisait, et la France pouvait le faire à une échelle que Venise ne pouvait égaler.

Le monopole vénitien sur la fabrication des miroirs prit effectivement fin avec la galerie des Glaces. Les Français avaient industrialisé le procédé.

Justus von Liebig et la solution à l'argent

Le miroir étain-mercure, en dépit de son excellence réfléchissante, présentait des inconvénients. Le procédé d'amalgame utilisait du mercure liquide, qui est toxique ; travailler avec ce métal était dangereux pour les artisans qui l'appliquaient. Le revêtement ainsi obtenu était aussi quelque peu fragile et pouvait développer des taches sombres et des voilings avec le temps, au fur et à mesure de la dégradation de l'amalgame.

La solution moderne vint de Justus von Liebig, un chimiste allemand travaillant à Giessen, qui mit au point en 1835 un procédé de réduction chimique déposant de l'argent métallique sur le verre à partir d'une solution de nitrate d'argent. Le processus d'argenture était plus propre, plus stable et plus sûr que l'amalgame au mercure, et il produisait une surface réfléchissante plus lumineuse et plus homogène.

Le procédé d'argenture de Liebig devint la base des miroirs produits en série au XIXe siècle et reste le fondement de la fabrication de miroirs aujourd'hui, bien que la production industrielle utilise désormais le dépôt de vapeur d'aluminium pour la plupart des applications, pulvérisant de l'aluminium métallique sur le verre sous vide à une échelle et une vitesse que la chimie de paillasse de Liebig ne pouvait approcher.

Ce qui a été retenu, ce qui a été oublié

Le mythe de la personne vaniteuse se découvrant dans l'eau a perduré parce qu'il offre un récit satisfaisant : le miroir comme fenêtre sur la vanité, sur la connaissance de soi, ou sur l'âme. Les anciens Égyptiens, Grecs et Romains associaient tous les miroirs aux dieux de l'amour et de la beauté. Le folklore européen les reliait à la vérité (les miroirs montrent la réalité, c'est pourquoi ils révèlent l'absence d'âme des vampires) et à l'avenir (d'où le miroir magique du folklore, de la reine des frères Grimm à la tradition médiévale de la scry).

L'histoire réelle va d'un établissement néolithique commercial en Turquie à la galerie des Glaces de Versailles, en passant par un laboratoire de chimie allemand jusqu'au rectangle de verre recouvert d'aluminium que la plupart des gens consultent chaque matin sans penser aux neuf mille ans de développement technique qui le sous-tendent. Le miroir est l'un des rares objets de la vie quotidienne avec une filiation véritablement ininterrompue reliant le monde néolithique au présent — la même fonction fondamentale, le même désir de voir clairement, et une succession de technologies de plus en plus efficaces développées pour le satisfaire.

Le miroir en obsidienne et le miroir de salle de bains résolvent le même problème. La technologie entre les deux a mis dix mille ans à se mettre au point.