Origines : Comment les impôts ont été inventés

Le plus ancien document fiscal de l'histoire humaine n'est pas un morceau de papier. C'est une tablette d'argile, cuite dans un four à la ville de Lagash en Mésopotamie vers 2400 av. J.-C., couverte de marques en forme de coins consignant les quantités d'orge, de poisson, de laine et d'argent versées au domaine du temple par les habitants de la cité. Le scribe qui a pressé ces marques dans l'argile humide accomplissait un geste qui ne s'est jamais interrompu depuis : calculer ce que la population doit à l'institution en charge, le consigner par écrit, et en conserver la trace.

La fiscalité est plus ancienne que la plupart des autres fonctions de l'État. Elle précède les armées professionnelles dans certaines cités-États. Elle précède la monnaie frappée partout. L'État, dans la mesure où l'on peut appeler ainsi les premières formations étatiques, s'est développé autour du besoin administratif de collecter et redistribuer le grain. Les origines de l'impôt se trouvent dans la comptabilité des temples, pas dans un décret gouvernemental - le bureau des impôts est venu avant la salle du trône.

L'économie de temple à Sumer

Les cités-États de l'antique Sumer - Ur, Lagash, Nippur, Eridu - fonctionnaient selon ce que les archéologues appellent une économie de temple. Le complexe de la ziggourat, au centre de chaque ville, n'était pas simplement un édifice religieux. C'était un entrepôt, un centre de redistribution, une banque et une archive administrative. Prêtres et scribes géraient les flux de grain entrant et sortant du grenier du temple, et les contributions versées par les paysans, pêcheurs, artisans et éleveurs constituaient la base économique du fonctionnement de la cité.

Les registres cunéiformes de Lagash sous le règne d'Urukagina, vers 2350 av. J.-C., sont particulièrement détaillés. Ils listent des taxes sur le divorce, sur les funérailles, sur l'usage de l'eau, sur les transactions nécessitant le témoignage d'un scribe. Les registres d'Urukagina sont célèbres en partie parce qu'il semble avoir réduit certains de ces prélèvements et se présente comme un réformateur allégeant le fardeau du peuple. La réforme fiscale figure donc, elle aussi, parmi les plus anciennes positions politiques attestées.

La proportion que représentait la dîme sumérienne fait débat, mais les estimations contemporaines fondées sur les registres subsistants suggèrent quelque chose de l'ordre de 10 à 20 pour cent de la production agricole. La dîme en tant que concept - un dixième versé au centre religieux et administratif - apparaît dans plusieurs civilisations anciennes, de la Mésopotamie à la Grèce, avant d'être formalisée dans la loi lévitique de la Bible hébraïque sous la forme d'une contribution spécifique de 10 pour cent aux Lévites et au temple.

Le lien n'est probablement pas fortuit. Le concept hébraïque de la dîme a peut-être absorbé les pratiques administratives mésopotamiennes durant l'exil babylonien du VIe siècle av. J.-C., tout comme il avait absorbé bien d'autres éléments des cultures rencontrées par les Israélites au Proche-Orient ancien.

L'Égypte : tout appartient à Pharaon

Le système fiscal égyptien reposait sur une prémisse conceptuelle différente. Dans les cités sumériennes, le paysan individuel entretenait une relation avec son champ dont l'impôt prélevait une part. Dans le cadre idéologique égyptien, le pharaon possédait tout : la terre, l'eau, la récolte, et le travail de chaque personne qui s'y appliquait. Ce que les paysans conservaient était techniquement une allocation accordée par le pharaon.

En pratique, cela se traduisait par une estimation annuelle du grain plutôt qu'un paiement annuel en grain. Les scribes parcouraient le pays après la décrue du Nil pour estimer la récolte à partir de l'humidité du sol et de la densité des semis, puis calculaient ce que chaque village devait. Le papyrus mathématique Rhind, datant d'environ 1550 av. J.-C. mais copiant probablement des documents plus anciens, contient de nombreux exemples résolus de l'arithmétique nécessaire pour calculer les contributions en grain de champs de formes et de tailles différentes. Le calcul de l'impôt constituait un exercice intellectuel considérable, qui stimula le développement de la géométrie pratique.

La fiscalité égyptienne prélevait aussi du travail. Le système de la corvée exigeait des foyers un certain nombre de jours de travail par an pour des projets d'État : construction, entretien des canaux d'irrigation, extraction de pierre, édification de monuments. Les pyramides de Gizeh n'ont pas été bâties par des esclaves, contrairement à ce qu'affirme la mythologie populaire. Les preuves matérielles - les villages d'ouvriers, les registres de rations, les soins médicaux prodigués aux travailleurs blessés, et la fierté inscrite dans les graffitis par des équipes d'ouvriers portant des noms comme « Amis de Khéops » - indiquent que la main-d'œuvre était composée en grande partie d'équipes tournantes de paysans égyptiens ordinaires, s'acquittant de leurs obligations fiscales en travail durant la morte-saison agricole.

Rome : l'invention de l'affermage fiscal

La République romaine créa l'une des innovations institutionnelles les plus lourdes de conséquences de l'histoire fiscale : l'externalisation systématique de la collecte de l'impôt vers l'entreprise privée. L'État mettait aux enchères le droit de percevoir l'impôt dans une province donnée, pour une période fixe, en général cinq ans. L'enchérisseur gagnant, un consortium d'investisseurs équestres romains appelé societas publicanorum, versait d'avance la somme convenue au trésor public, puis envoyait des collecteurs prélever cette somme auprès de la population locale. Tout ce qu'ils collectaient au-delà de leur versement constituait leur profit.

Le système fonctionnait bien pour l'État et de manière catastrophique pour les populations provinciales. Les publicains avaient tout intérêt à pressurer le plus possible au-delà de leur obligation de paiement, et le droit romain offrait une protection limitée aux provinciaux face à des collecteurs exigeant plus que ce qui était légalement dû. Le procès intenté par Cicéron contre le gouverneur sicilien Verrès en 70 av. J.-C. documente en détail la variété des moyens par lesquels une administration provinciale pouvait systématiquement piller le peuple qu'elle était censée administrer, souvent en coordination avec les publicains.

L'hostilité du Nouveau Testament envers les collecteurs d'impôts reflète leur position sociale dans la Palestine romaine : des hommes juifs locaux qui avaient contracté avec la puissance occupante pour collecter le tributum capitis, l'impôt de capitation imposé aux provinciaux, et qui s'enrichissaient au passage. Les Évangiles rapportent que Jésus mangeait avec des collecteurs d'impôts et qu'au moins l'un de ses disciples, Matthieu (aussi appelé Lévi), en avait été un. La déclaration sociale était délibérée. Les collecteurs d'impôts n'étaient pas simplement mal aimés. Ils étaient considérés comme des collaborateurs et des traîtres moraux.

L'épisode où l'on montre à Jésus un denier et où on lui demande si les Juifs doivent payer tribut à César est un piège soigneusement tendu. S'il dit oui, il approuve la soumission à Rome. S'il dit non, on peut le dénoncer pour sédition. Sa réponse - ce qui porte l'image de César appartient à César - déjoue le piège avec une précision qui fait débattre les interprètes depuis deux mille ans sur le sens exact qu'il donnait à la séparation entre obligation religieuse et civile.

La dîme médiévale et les impôts séculiers

Après la chute de l'Empire romain d'Occident, l'Église catholique intégra le concept de la dîme au droit canon. Chaque chrétien d'une paroisse devait verser un dixième de sa production agricole - et par la suite de ses revenus provenant d'autres sources - à l'église locale. La dîme ecclésiastique et les impôts séculiers exigés par les nobles et les rois devinrent des systèmes parallèles, tous deux obligatoires, tous deux appliqués par des mécanismes légaux, et tous deux détestés en proportion de l'efficacité avec laquelle ils étaient collectés.

La fiscalité séculière médiévale était largement ponctuelle et dictée par les événements : un roi avait besoin d'argent pour une guerre, une rançon ou un mariage, et prélevait une taxe sur sa noblesse, qui la prélevait à son tour sur ses tenanciers. L'Échiquier anglais, établi au XIIe siècle sous Henri Ier, fut une tentative précoce de régulariser et de contrôler les revenus royaux. Le Domesday Book de 1086, commandé par Guillaume le Conquérant vingt ans après la conquête normande, était fondamentalement un recensement fiscal : une enquête sur chaque propriété foncière d'Angleterre et sa valeur, menée pour que le nouveau roi sache ce qu'il pouvait légitimement exiger.

L'idée que la fiscalité exigeait une forme de consentement de la part des contribuables émergea lentement et de façon inégale. La Magna Carta de 1215 établit que le roi d'Angleterre ne pouvait lever certains impôts sans le consentement des barons. L'évolution du Parlement anglais, d'un organe consultatif vers un organe gouvernant, fut largement portée par son contrôle sur l'autorisation de l'impôt. « Pas de taxation sans représentation », le cri de ralliement de la Révolution américaine, n'était pas une idée nouvelle en 1776. C'était l'aboutissement d'un débat constitutionnel que les Anglais menaient avec leurs rois depuis plus de cinq siècles.

L'impôt sur le revenu et l'ère moderne

Ce que la plupart des gens comprennent aujourd'hui comme un impôt - un pourcentage du revenu annuel versé au gouvernement central - n'a existé sous une forme proche de sa forme actuelle qu'à partir du XIXe siècle. William Pitt le Jeune introduisit le premier impôt sur le revenu britannique en 1799, comme mesure d'urgence temporaire pour financer la guerre contre la France. Le taux était de 10 pour cent sur les revenus supérieurs à 60 livres par an, avec des taux inférieurs pour les revenus en dessous de ce seuil. Pitt l'appela « un impôt évalué », et le Parlement l'adopta avec l'idée qu'il prendrait fin avec la guerre.

Il fut aboli en 1802, rétabli en 1803, aboli de nouveau en 1816 après Waterloo, puis réintroduit définitivement en 1842 sous Robert Peel pour financer l'abrogation des Corn Laws. L'impôt sur le revenu britannique moderne est la mesure de Peel de 1842, jamais plus autorisée à expirer.

Les États-Unis n'eurent pas d'impôt fédéral sur le revenu permanent avant le seizième amendement à la Constitution en 1913, qui autorisait le Congrès à lever des impôts sur le revenu sans les répartir entre les États. Auparavant, le gouvernement fédéral fonctionnait largement grâce aux tarifs douaniers et aux taxes d'accise. L'impôt sur le revenu introduit en 1913 s'appliquait à environ 2 pour cent de la population.

Ce que 5 000 ans ont produit

La ligne qui va des registres d'orge de Lagash à une déclaration d'impôt moderne est ininterrompue, même si elle est considérablement plus longue et plus compliquée. Chaque élément institutionnel présent dans les systèmes fiscaux anciens - évaluation, collecte, application, exemption, évitement, réforme, ressentiment - apparaît dans les systèmes modernes, à l'échelle de la complexité des économies industrielles mais structurellement identique.

Ce qui a changé, ce n'est pas la transaction de base mais l'échelle de ce qu'elle finance. Le temple sumérien redistribuait du grain à la main-d'œuvre de la ville et entretenait les canaux d'irrigation. L'État moderne finance des hôpitaux, des armées, des systèmes de retraite, des systèmes judiciaires, des missions diplomatiques, et les rouages de cent autres obligations qu'aucune cité-État ancienne n'aurait pu imaginer. La tablette d'argile marquée de coins consignant les contributions en orge au temple de Ningirsu est, en un sens formel, l'ancêtre premier du formulaire que vous remplissez chaque année.

Le scribe qui a pressé ces marques dans l'argile humide n'aimait sans doute pas non plus son travail.

Pour d'autres origines des institutions du quotidien, voir nos articles sur l'invention des prisons et l'invention du drapeau.