Origines : comment les Jeux olympiques ont commencé

Quelque part au XIXe siècle, la légende olympique s'est dotée d'une date de fondation bien nette. Les jeux auraient débuté en 776 av. J.-C., disaient les manuels, dans le sanctuaire de Zeus à l'ouest du Péloponnèse, là où un homme nommé Coroibos d'Élis remporta une course à pied et reçut une couronne de branches d'olivier. La date était solide, l'origine limpide, et l'histoire filait bon train vers la colossale statue chryséléphantine de Zeus par Phidias, la Trêve sacrée, les athlètes nus et 1 169 ans de tradition ininterrompue — jusqu'à ce qu'un édit d'empereur romain y mette fin.

Presque tout ce cadre ne résiste pas à l'examen archéologique sérieux.

Les jeux de 776 av. J.-C. n'inauguraient rien. Ils marquaient un effort de tenue de registres. Ce qui se passa vraiment à Olympie remonte bien plus loin, est bien plus étrange que la version des manuels, et fait intervenir une tradition athlétique féminine que le récit familier passe presque entièrement sous silence.

Olympie avant les Jeux olympiques

Le sanctuaire d'Olympie n'est pas une ville. Ce n'est même pas un bourg. Il s'étire dans une vallée fluviale sujette aux inondations, au confluent de l'Alphée et du Kladeos, dans la région d'Élis, au nord-ouest du Péloponnèse. Personne n'y vivait en permanence. C'était une enceinte sacrée, l'Altis, entourée d'un mur et vouée à des usages religieux.

Les fouilles archéologiques d'Olympie ont mis au jour des offrandes votives — figurines en bronze, objets en terre cuite, dépôts de cendres sacrificielles — remontant au moins au Xe siècle av. J.-C. et peut-être à l'âge du Bronze. Le tertre de cendres au centre de l'Altis, que les sources antiques décrivent comme un gigantesque amas de cendres accumulées sur l'autel de Zeus, atteste des siècles d'activité religieuse régulière et intense, bien avant tout début de registre athlétique. Les jeux émergèrent d'un site cultuel préexistant, et non l'inverse.

La date de 776 av. J.-C. fut reconstruite vers 400 av. J.-C. par Hippias d'Élis, un sophiste qui dressa une liste des vainqueurs olympiques à partir des archives conservées au sanctuaire. Sa liste est la source de la date de fondation conventionnelle. Mais Hippias lui-même travaillait sur des témoignages lacunaires, et il reconnut que les plus anciennes traces étaient fragmentaires. La date de 776 av. J.-C. correspond à l'entrée la plus ancienne que ses sources permettaient de confirmer, non aux premiers jeux tenus.

La tradition grecque elle-même était moins assurée que le manuel moderne. Plusieurs mythes des origines circulaient. Pindare, écrivant au Ve siècle av. J.-C., attribuait la fondation à Héraclès, censé avoir institué le festival et l'olivier sacré après le nettoyage des écuries d'Augias. D'autres traditions donnaient ce rôle à Pélops, le héros dont la légendaire course de chars contre Œnomaos pour la main d'Hippodamie était commémorée dans les sculptures élaborées du fronton du temple de Zeus. D'autres encore attribuaient la réorganisation des jeux au législateur spartiate Lycurgue, de concert avec le roi d'Élis Iphitos, qui aurait négocié la première Trêve sacrée.

Ces mythes de fondation concurrents laissent entendre que l'institution était si ancienne que ses origines avaient été oubliées — et qu'il avait fallu les inventer.

Ce que les jeux étaient vraiment

Le spectateur moderne tend à percevoir les Jeux olympiques d'abord comme un événement sportif, et ensuite comme un événement religieux. Les Grecs anciens vivaient exactement l'inverse.

Les Jeux olympiques étaient un festival dédié à Zeus Olympios, la divinité suprême du panthéon grec, célébré tous les quatre ans dans le sanctuaire de l'Altis. L'athlétisme en constituait l'élément le plus important, mais il s'inscrivait dans un cadre religieux comprenant aussi des processions, des sacrifices — dont l'immolation de cent bœufs, une hécatombe, le troisième jour — des festins collectifs et le renouvellement solennel de l'honneur du dieu. Les cent bœufs brûlés sur l'autel de Zeus durant cinq jours produisaient les cendres mêlées aux eaux de l'Alphée, qui venaient compacter le sacré tertre en continuelle élévation.

Les épreuves athlétiques elles-mêmes évoluèrent sur des siècles. Le programme originel, d'après les sources antiques, se réduisait au stadion — un simple sprint sur la longueur du stade, soit environ 192 mètres. Au fil des deux siècles suivants s'ajoutèrent le diaulos (deux longueurs, environ 384 mètres), le dolichios (une course de fond sur 20 à 24 longueurs), la lutte, le pentathlon (combinant course, saut, disque, javelot et lutte), le pugilat, le pancrace (un combat à mains nues presque sans règles) et finalement les épreuves équestres, dont la course de chars.

Les épreuves équestres introduisirent une asymétrie notable. Dans les courses de chevaux et de chars, le prix revenait non à l'athlète ou au jockey, mais au propriétaire du cheval. Les aristocrates fortunés, puis les rois, pouvaient ainsi s'adjuger la victoire olympique sans participer en personne. Philippe II de Macédoine, père d'Alexandre le Grand, remporta trois victoires olympiques dans les courses de chevaux. Son fils ne concouru pas à Olympie — peut-être parce que la seule compétition qui vaille ne s'entrait pas par procuration.

Le prix et ses conséquences

Le kotinos — la couronne d'olivier sauvage coupée sur l'arbre sacré près du temple de Zeus — était le prix officiel à Olympie. Aux Jeux pythiques de Delphes, les vainqueurs recevaient une couronne de laurier. Aux Jeux isthmiques, du céleri. Aux Jeux néméens également du céleri, remplacé plus tard par du persil.

Aucun de ces prix n'avait de valeur matérielle. C'était délibéré. Les jeux panhelléniques se distinguaient des jeux locaux plus modestes par la préservation stricte du statut d'amateur — ou plus précisément, par la préservation de l'apparence que les vainqueurs ne concouraient que pour l'honneur.

Dans la pratique, cette fiction prenait des formes économiquement élaborées. Un vainqueur rentrant dans sa cité pouvait escompter des repas gratuits dans la salle de banquet publique pour le restant de ses jours, les premières places à tous les événements publics, des exemptions fiscales et, dans bien des cités, un don en argent substantiel voté par le conseil municipal. La loi athénienne sous Solon fixait la prime du vainqueur olympique à 500 drachmes — l'équivalent de plusieurs années de salaire ordinaire. Pindare, l'un des plus grands poètes lyriques de l'Antiquité, était commandé et bien payé pour composer des odes en l'honneur des champions olympiques fortunés. La valeur de la couronne d'olivier résidait entièrement dans ce qu'elle débloquait.

La période romaine introduisit une corruption plus directe. Les athlètes de l'ère impériale recevaient des primes en argent dans de nombreux jeux, et la distinction entre les fêtes panhelléniques et les jeux locaux s'estompa. Au IIe siècle apr. J.-C., les athlètes professionnels qui parcouraient un circuit de jeux pour des prix en argent formaient une catégorie reconnue. La couronne d'olivier était encore décernée à Olympie, mais ceux qui la recevaient étaient des professionnels en tout mais dans la désignation formelle.

Les Héraïa : les jeux féminins qui vinrent avant

Le festival d'Héra à Olympie précédait les Jeux olympiques dans leur forme actuelle, et la compétition athlétique féminine qui lui était associée — les Héraïa — est peut-être l'institution la plus ancienne. Les sources antiques attribuent la fondation des Héraïa à Hippodamie, la femme dont le père Œnomaos fut défait à la course de chars par Pélops. Elle aurait institué un festival de courses à pied pour jeunes filles, en remerciement de son mariage.

Les Héraïa consistaient en des courses à pied réparties en trois catégories d'âge, disputées sur la même piste de stade que les Jeux olympiques. Le prix était une couronne d'olivier et une part du bœuf sacrifié. Les gagnantes étaient également autorisées à dédier leurs portraits peints dans l'Héraion, le temple d'Héra — l'un des plus anciens bâtiments d'Olympie.

Les Héraïa se déroulaient sur le même cycle quadriennal que les Jeux olympiques et se tenaient à Olympie avant ou après le festival masculin. Les vainqueurs féminines recevaient des honneurs publics comparables à ceux des hommes dans leurs cités d'origine. L'institution est attestée depuis au moins le VIe siècle av. J.-C. et se poursuivit jusqu'à la période romaine.

Les Jeux olympiques eux-mêmes excluaient les femmes de la compétition et, dans la plupart des interprétations des sources antiques, les femmes mariées de l'assistance en tant que spectatrices. Pausanias, qui rédigea au IIe siècle apr. J.-C. une description géographique et historique de la Grèce, indique que la sanction prévue pour une femme mariée surprise à regarder les jeux était d'être précipitée de la falaise du mont Typaion. Que cela ait jamais été appliqué, ou que ce ne fût qu'une interdiction rituelle, reste débattu. Les jeunes filles non mariées semblent en revanche avoir été admises à regarder. Une seule tradition antique cite une femme nommée Kallipateïra (ou Phéréniké dans certaines versions) qui se déguisa en entraîneur pour assister aux épreuves de son fils, fut démasquée et acquittée parce que tous ses proches masculins avaient été champions olympiques.

La fin

Les jeux durèrent, selon le décompte conventionnel, 293 olympiades — soit environ 1 172 ans, de 776 av. J.-C. à 393 apr. J.-C. Ce qui en fait, et de loin, la compétition athlétique la plus longue de l'histoire humaine documentée.

La fin vint par la religion, ce qui est approprié puisque la religion avait aussi été la raison de la naissance. L'empereur Théodose Ier, chrétien fervent qui avait consacré son règne à démanteler méthodiquement le statut légal du paganisme dans l'Empire romain, promulgua au début des années 390 apr. J.-C. une série d'édits interdisant les sacrifices et les rassemblements religieux païens. Les Jeux olympiques étaient, formellement et structurellement, un festival de Zeus. La hécatombe sacrifiée sur l'autel ne constituait pas un à-côté de l'événement ; c'en était l'acte central. Sans le sacrifice, les jeux n'avaient plus de fondement religieux.

Le sanctuaire d'Olympie déclina rapidement après l'interdiction. La grande statue chryséléphantine de Zeus réalisée par Phidias, l'une des Sept Merveilles du monde antique, aurait été transportée à Constantinople avant d'y être détruite dans un incendie au Ve siècle apr. J.-C. Des séismes au VIe siècle effondrèrent la colonnade du temple de Zeus. Les crues successives de l'Alphée enfouirent progressivement l'Altis sous plusieurs mètres de limon alluvial, préservant le site dans un état extraordinaire pour les fouilles ultérieures des archéologues allemands, qui débutèrent dans les années 1870.

Ces fouilleurs retrouvèrent le stade, les temples, les trésors des cités grecques, l'atelier où Phidias avait façonné son Zeus, et les vestiges accumulés d'un millier d'années d'activité sportive et religieuse. L'olivier dont on coupait les couronnes de kotinos avait disparu. Le tertre de cendres sacrificielles qui avait mis des siècles à s'élever avait été emporté par les eaux. Ce qui demeurait suffisait pourtant à établir, sans aucun doute raisonnable, que le récit des origines conventionnel était ce qu'il y avait de moins intéressant dans ce qui s'était passé à Olympie.