Origines : comment la photographie a été inventée — et qui mérite vraiment le crédit

Le mythe fondateur de la photographie a une forme nette et une date mémorable. En janvier 1839, Louis Daguerre présenta son procédé à l'Académie des sciences française. Le gouvernement français en racheta le brevet et déclara la photographie cadeau au monde, libre d'utilisation pour tous. L'ère de la photographie avait commencé.

Ce mythe n'est pas entièrement faux. Janvier 1839 est bien un moment réel, et l'annonce de Daguerre changea effectivement ce que la plupart des gens croyaient possible. Mais Daguerre n'a pas inventé la photographie. Il a perfectionné l'une de ses formes, l'a rendue suffisamment pratique pour les studios de portrait, et disposait des relations politiques nécessaires pour que la France l'achète. La véritable histoire met en scène une rivalité entre inventeurs commencée une décennie plus tôt, un troisième prétendant que la France a en pratique étouffé, et une bifurcation technique en 1839 dont l'issue a déterminé quelle version de la photographie nous utilisons aujourd'hui.

La camera obscura et l'ingrédient manquant

La camera obscura — une boîte ou une pièce obscurcie avec un petit trou sur l'une de ses faces, qui projette sur la surface opposée une image renversée du monde extérieur — était comprise depuis des siècles avant que quiconque ne trouve comment lui faire capturer une image de façon permanente. Aristote en décrivit le principe optique. Ibn al-Haytham en donna un traitement mathématique rigoureux au début du xie siècle. Léonard de Vinci s'en servait pour ses études de perspective. Au xviie siècle, elle était un outil courant chez les artistes.

L'autre ingrédient — la chimie photosensible — était également largement connu. Dès 1727, le physicien allemand Johann Heinrich Schulze montra que les sels d'argent noircissaient à la lumière du soleil. Au début du xixe siècle, plusieurs expérimentateurs avaient observé que la lumière solaire pouvait produire de faibles images sur des préparations à base de sels d'argent. Le problème était de les fixer : toute image produite par la lumière continuait à s'assombrir sous l'effet de l'exposition ultérieure, finissant par se détruire elle-même. Quiconque tenta de capturer une image de camera obscura avant les années 1820 produisit quelque chose qui disparaissait peu après son apparition.

Ce que personne n'avait réussi à faire, c'était de combiner ces deux éléments en une image stable et permanente — et y parvenir prit l'essentiel d'une décennie.

Bourgogne, 1826-1827 : la première image fixée

Nicéphore Niépce était un inventeur français vivant à Chalon-sur-Saône en Bourgogne, qui cherchait à fixer les images produites par une camera obscura pour la raison pratique qu'il souhaitait un moyen de reproduire des estampes lithographiques sans le savoir-faire que requiert la gravure traditionnelle. Au cours des années 1820, il essaya divers matériaux photosensibles et divers supports. Le bitume de Judée — un asphalte naturel qui durcit à la lumière et peut être dissous par un solvant là où il était resté mou — s'avéra le plus prometteur.

Vers 1826 ou 1827 (la date précise est incertaine et a fait l'objet de débats depuis des décennies), Niépce plaça une plaque d'étain enduite de bitume dans une camera obscura installée à l'étage de sa propriété, orientée vers la cour et les toits en contrebas. Il la laissa environ huit heures. Ce qui en résulta était faible, à peine lisible, mais réel : un enregistrement permanent de la lumière. L'image survivante, aujourd'hui connue sous le nom de « Vue de la fenêtre du Gras », montre de vagues formes de toit et de cour sous ce qui ressemble à un éclairage simultané de l'est et de l'ouest, car la longue pose avait capturé la course du soleil dans le ciel.

C'est la plus ancienne photographie conservée au monde. C'est aussi une image décevante selon tout critère ultérieur — indistincte, contrastée, sans finesse de détail — et Niépce le savait. Son procédé, qu'il appela héliographie, nécessitait des temps de pose comptés en heures et produisait un résultat à faible gamme tonale. Il continua à le perfectionner.

L'association avec Daguerre

Louis Daguerre était un entrepreneur du spectacle et peintre qui s'était fait un nom avec le Diorama, un théâtre parisien de spectacles utilisant des écrans peints transparents et des éclairages changeants pour créer des illusions de mouvement et de profondeur pour un public payant. Ce n'était pas un scientifique. Mais il était un observateur aigu de ce que les spectateurs trouvaient stupéfiant, et il expérimentait indépendamment des produits chimiques photosensibles depuis le début des années 1820.

Niépce et Daguerre commencèrent à correspondre en 1826 et formalisèrent un contrat d'association de dix ans en 1829. Niépce mourut en 1833, avant que l'association n'ait produit une percée. Daguerre continua seul, travaillant avec des plaques de cuivre argentées sensibilisées à la vapeur d'iode. Le procédé chimique qu'il développa finalement — vapeur d'iode pour sensibiliser, vapeur de mercure pour développer l'image latente, et solution de sel pour fixer partiellement — produisait des images d'une clarté et d'une richesse tonale extraordinaires, avec des poses comptées en minutes plutôt qu'en heures.

Selon une anecdote que Daguerre lui-même diffusa et que la plupart des historiens accueillent avec un scepticisme approprié, l'étape du développement au mercure aurait été découverte par accident : il aurait laissé une plaque exposée dans un placard contenant un thermomètre cassé, et aurait trouvé le lendemain que la vapeur de mercure avait développé une image remarquablement détaillée. Que cette histoire soit vraie ou non, le procédé de développement au mercure fut la découverte la plus importante de Daguerre, et il transforma les résultats grossiers de l'héliographie en daguerréotype net et détaillé.

Janvier 1839 : la course à l'annonce

Le 7 janvier 1839, l'astronome et homme politique François Arago annonça le procédé de Daguerre à l'Académie des sciences et à l'Académie des beaux-arts françaises. Arago était une figure puissante de la vie intellectuelle française, un ami de Daguerre, et l'homme qui négocia l'accord par lequel le gouvernement français racheta le procédé de Daguerre pour l'offrir librement au monde — en échange de pensions annuelles versées à Daguerre et au fils de Niépce, Isidore.

L'annonce n'était pas entièrement publique dans ses détails techniques. Arago en décrivit les résultats mais tut la méthode, dans l'attente de la finalisation du rachat par le gouvernement. Cette disposition inhabituelles — annoncer une invention tout en en dissimulant les détails — visait à protéger la valeur commerciale tout en suscitant l'enthousiasme du public.

À Londres, dix-sept jours plus tard, le 25 janvier, le scientifique et mathématicien William Henry Fox Talbot se précipita pour présenter son propre procédé photographique à la Royal Institution. Talbot travaillait indépendamment depuis 1835, date à laquelle il avait produit ce qu'il appelait des « dessins photogéniques » — des images obtenues en exposant des objets posés sur du papier sensibilisé à la lumière du soleil. Il en avait montré à un petit auditoire en 1835 mais n'avait pas rendu le procédé public, comptant l'affiner d'abord. L'annonce d'Arago changea immédiatement ses calculs : il lui fallait établir sa priorité avant que le procédé de Daguerre ne soit entièrement révélé.

Les deux procédés qui émergèrent de cette course à l'annonce étaient techniquement différents de façon qui s'avéra considérable. Le daguerréotype était un positif direct : une plaque, une image, irreproductible. Son détail était extraordinaire. Un portrait daguerréotypé montre les cheveux individuels, les tissus du vêtement, l'éclat dans un œil — une résolution qui ne fut pas surpassée en photographie commerciale avant de nombreuses décennies. Mais chaque image était unique. Ni copies, ni tirages, ni diffusion possible.

Le calotype de Talbot, la version affinée de son procédé brevetée en 1841, utilisait un négatif papier à partir duquel on pouvait faire autant d'épreuves positives que l'on voulait. Les images étaient moins nettes que les daguerréotypes, moins détaillées, davantage soumises au grain des fibres du papier. Mais elles étaient reproductibles. Un négatif, de nombreux tirages. La logique du procédé négatif-positif est la logique de toute la photographie qui suivit — la photographie argentique, le tirage en chambre noire, et le concept sous-jacent — sinon la technologie — de l'imagerie numérique.

Le troisième inventeur que la France a étouffé

Hippolyte Bayard était un fonctionnaire français et inventeur amateur qui développa indépendamment un procédé permettant de faire des tirages positifs directs sur papier — distinct des méthodes de Daguerre comme de Talbot — quelque part au début de 1839. Son procédé était véritablement différent : du papier sensibilisé exposé directement dans la chambre comme un positif, sans intermédiaire négatif. Les résultats étaient d'une netteté raisonnable et nécessitaient des poses de quelques minutes seulement.

Bayard souhaitait présenter son procédé publiquement en même temps que l'annonce de Daguerre en janvier 1839. Arago, selon plusieurs témoignages, le pressa en privé de retarder. L'accord gouvernemental avec Daguerre était la priorité ; un procédé français concurrent annoncé simultanément aurait compliqué la propagande du récit du « cadeau au monde ». Bayard accepta d'attendre. Il consigna plus tard sa frustration dans une légende laconique apposée à un autoportrait le montrant en noyé : il affirme y avoir été informé que le monde n'avait que faire de sa découverte et avoir sombré dans le désespoir.

Bayard exposa finalement ses photographies en juin et juillet 1839, avec un accueil favorable. Il reçut finalement de l'État une modeste somme en reconnaissance de sa contribution. Il ne figure pas au nombre des inventeurs de la photographie dans la plupart des récits, malgré une prétention légitime à une troisième voie indépendante vers le même résultat.

Herschel et les mots que nous utilisons

John Herschel, l'astronome et chimiste anglais, est la personne à qui l'on doit la majeure partie du vocabulaire de la photographie. Il forgea les termes « photographie », « négatif » et « positif » au début de 1839, après avoir rapidement reproduit les procédés de Daguerre et de Talbot après les annonces. Il résolut également le problème du fixage de façon indépendante : le thiosulfate de sodium, qu'il appela « hypo », dissolvait les sels d'argent non exposés qui continuaient à assombrir les images après l'exposition, rendant le fixage permanent praticable. Il partagea la découverte de l'hypo avec Talbot et Daguerre sans restriction commerciale.

Ce que l'histoire populaire efface

Daguerre devint le nom parce que la France dépensa de l'argent et de son crédit pour promouvoir son procédé. L'accord négocié par Arago était politiquement propre, commercialement astucieux, et historiquement déformant. Le daguerréotype était techniquement supérieur pour la netteté mais pratiquement inférieur pour la reproductibilité. La logique négatif-positif du calotype fut l'approche qui gouverna tout le développement photographique ultérieur. Niépce, qui réalisa la première image fixée avant que Daguerre ne dispose d'un procédé opérationnel, est mentionné dans les légendes mais rarement dans le récit fondateur.

La photographie n'a pas été inventée dans un unique éclair d'inspiration. Ce fut la convergence de deux corpus de connaissances — l'optique et la chimie — qui s'approchaient l'un de l'autre depuis deux siècles, rassemblés dans les années 1820 et 1830 par plusieurs personnes travaillant indépendamment. La chambre était ancienne. La chimie était ancienne. Ce qui était nouveau, c'était la combinaison spécifique, affinée par tâtonnements en Bourgogne, sur le boulevard des Capucines et à Lacock Abbey dans le Wiltshire, chaque inventeur apportant la pièce qui manquait aux autres.

Daguerre reçut la pension et la gloire. Talbot obtint le procédé qui compta. Niépce y arriva en premier, mourut avant d'en voir le résultat, et son nom fut orthographié de travers dans la moitié des comptes qui le mentionnèrent.