Origines : qui a inventé le papier toilette ?

Le mythe que la plupart des Américains portent sur le papier toilette ressemble à peu près à ceci : il fut inventé par un gentleman new-yorkais en 1857, amélioré avec des perforations en 1891, et représente une rupture nette avec le passé peu hygiénique. C'est le genre d'histoire d'origine qu'une industrie de produits de grande consommation trouve utile et que les archives historiques ne confirment pas.

La version exacte commence en Chine, où le papier était fabriqué depuis au moins les premiers siècles de l'ère commune et où la documentation écrite du papier utilisé à des fins hygiéniques apparaît plus de mille ans avant que Joseph Gayetty n'ait imprimé son nom sur une feuille médicale plate et ne l'ait appelée une invention.

Ce qu'on utilisait avant le papier

La question de l'hygiène pré-papier est l'un de ces sujets historiques qui tend à être abordé avec soit une extrême délicatesse soit une extrême irrévérence, et qui ne profite d'aucune des deux. La réponse pratique est que les gens utilisaient ce que leur environnement local et leur position sociale mettaient à leur disposition, et que les solutions allaient de l'ingénieux au franchement inconfortable.

Dans le monde romain, l'outil standard dans une latrine publique était le tersorium ou xylospongium : une éponge de mer fixée à un bâton de bois ou d'os, conservée dans un seau d'eau salée ou de vinaigre dilué et partagée entre les utilisateurs. Les implications en termes de théorie des germes d'un partage d'éponge sur un bâton nous sautent aux yeux ; elles étaient invisibles pour des Romains qui ignoraient ce qu'était un germe. Les Romains aisés disposaient probablement d'installations privées avec des arrangements supérieurs. Les latrines publiques de rue, dont certaines subsistent à Pompéi et à Ostie, témoignent clairement du caractère collectif du dispositif.

Les Grecs et les Romains avaient également recours aux pessoi : pierres plates et lisses, tessons de poterie, ou dans certains cas pièces de terre cuite fabriquées spécialement à cet usage. Des dépôts archéologiques sur des sites grecs ont fourni des exemples présentant des traces d'usure reconnaissables. Le Talmud indique que des pierres lisses conviennent à cet usage, avec la précision intéressante qu'une même pierre peut servir trois fois — ce qui reflète à la fois la valeur des ressources et le peu de choix disponibles.

Les Européens médiévaux en situation ordinaire utilisaient du foin, de la mousse, de la paille, des feuilles, des épis de maïs ou des chiffons selon la saison et le lieu. Les riches utilisaient du lin, qui était doux, lavable et suffisamment précieux pour être conservé et lessive plutôt que jeté. Les listes de blanchisserie de la cour royale française subsistent dans un certain détail. Il n'y avait rien de négligeable dans l'entretien du lin fin dans un foyer médiéval.

La Chine invente le papier et lui trouve des usages

Le papier, au sens d'un matériau en feuilles fabriqué à partir de fibres végétales réduites en pâte et séchées sur un tamis, était déjà utilisé en Chine avant Cai Lun, le fonctionnaire de cour des Han traditionnellement crédité de la formalisation du procédé vers 105 apr. J.-C., qui le standardisa. Des fragments de papier antérieurs à Cai Lun ont été trouvés sur des sites archéologiques dans la province du Gansu. Ce que Cai Lun apporta, c'est une méthode fiable et reproductible utilisant l'écorce, le chanvre, les chiffons et les filets de pêche comme matières premières, permettant la fabrication de papier à grande échelle.

Aux IIIe et IVe siècles apr. J.-C., le papier avait largement remplacé la soie et les lattes de bambou comme matériau d'écriture standard en Chine. Sous la période Tang (618-907 apr. J.-C.), il était largement disponible et relativement bon marché. Il servait à écrire, à emballer et à fabriquer de la monnaie (les Tang introduisirent les premiers vrais billets de banque en papier), et il était disponible en quantité suffisante et à un coût assez faible pour être utilisé à des applications autres que littéraires.

La première utilisation hygiénique documentée

La plus ancienne référence écrite explicite reliant le papier à l'hygiène personnelle est généralement attribuée au lettré et fonctionnaire Yan Zhitui, qui vécut de 531 à environ 591 apr. J.-C. et rédigea un guide pratique pour la conduite familiale connu sous le nom de Yanshi Jiaxun ou « Instructions familiales pour le clan Yan ». Parmi ses observations sur le comportement respectueux, Yan Zhitui écrivit qu'il n'osait pas utiliser du papier portant des citations des Cinq Classiques ou des noms de sages à des fins hygiéniques.

Le commentaire ne porte pas sur l'interdiction de l'usage du papier en général. Il porte sur quel papier est trop sacré pour être utilisé. L'implication claire est que l'utilisation de papier ordinaire à des fins hygiéniques était déjà une pratique normale, si normale qu'elle ne nécessitait aucune explication, mais seulement une note sur les catégories méritant d'en être exemptées.

Cela place l'utilisation documentée du papier toilette en Chine au plus tard à la fin du VIe siècle — soit environ mille ans avant toute référence occidentale comparable.

Les observateurs arabes réagissent

À mesure que les échanges entre le monde arabe et la Chine des Tang s'intensifiaient, les voyageurs commencèrent à noter des pratiques chinoises qui leur semblaient étranges. Un récit attribué à un marchand arabe nommé Sulayman al-Tajir, datant d'environ 851 apr. J.-C. et conservé dans un texte intitulé « Akhbar al-Sin wa l-Hind » (Récits sur la Chine et l'Inde), contient l'observation que les Chinois ne se lavent pas après s'être soulagés, contrairement à la coutume arabe, mais se nettoient avec du papier. L'auteur juge cela peu hygiénique selon les normes de l'ablution islamique, qui exige de l'eau.

L'observation est remarquablement dénuée de mépris — elle ressemble davantage à une note anthropologique qu'à une plainte — mais elle confirme que l'usage du papier hygiénique en Chine était visible et suffisamment constant pour représenter un marqueur culturel aux yeux des visiteurs étrangers au milieu du IXe siècle.

Ibn Battûta, le voyageur marocain dont les récits du XIVe siècle sur l'Asie et l'Afrique restent des sources primaires pour l'histoire de ces régions, fit une observation similaire sur les pratiques chinoises dans sa Rihla. À son époque, la pratique avait cours depuis des siècles, et son observation n'apportait rien de nouveau à quiconque connaissait la Chine ; c'était la confirmation d'une différence culturelle de longue date.

L'échelle impériale sous la période Ming

La documentation chinoise de l'usage du papier toilette devient plus précise et plus quantitative dans la période impériale tardive. Un compte rendu du XIVe siècle sur la production de papier organisée pour le Bureau de la maison impériale enregistre une commande de 720 000 feuilles de papier spécifiquement destinées à l'usage de l'emperor pour une seule année. Une commande séparée de 15 000 feuilles décrites comme épaisses, douces et parfumées était spécifiée pour l'hygiène personnelle de l'emperor.

L'ampleur de ces commandes suggère que, dès le début de la période Ming, le papier hygiénique à usage spécifique n'était pas une curiosité ou un luxe réservé au sommet de la maison impériale, mais une marchandise produite en routine et en volume significatif — simplement hiérarchisée par qualité, comme la plupart des marchandises dans la chaîne d'approvisionnement impériale.

L'infrastructure de fabrication capable de satisfaire une commande annuelle de 720 000 feuilles pour un seul foyer ne fut pas assemblée de toutes pièces. Elle était bâtie sur des siècles de production de papier à grande échelle.

L'Occident reste dans l'ignorance

Pendant que la Chine commandait des centaines de milliers de feuilles hygiéniques par an, l'Europe médiévale et prémoderne continuait à utiliser du foin, des chiffons et du lin. La technologie du papier existait en Europe depuis le XIIe siècle, introduite par le monde islamique via l'Espagne et l'Italie. Ce qui ne se transmit pas, c'est l'application hygiénique — ou, plus précisément, personne n'ayant rédigé des textes qui subsistent ne décrivit avoir fait le lien.

Cette lacune n'est pas pleinement expliquée. Le papier était cher dans la haute Europe médiévale, moins cher à la fin du Moyen Âge et à l'époque moderne. La coutume ne se développa pas, ou si elle se développa, elle ne fut pas consignée dans les sources qui subsistent. Au XVIIIe siècle, des livres, des pamphlets et des journaux étaient utilisés secondairement à cet usage — les almanachs en particulier étaient un texte à usage secondaire courant dans l'Amérique coloniale — mais il s'agissait d'improvisation et non de fabrication.

Les feuilles médicales de Gayetty

Joseph C. Gayetty de New York lança le « Gayetty's Medicated Paper for the Water-Closet » en 1857 aux États-Unis. Il était vendu en paquets de 500 feuilles plates, chaque feuille filigranée de son nom, pour 50 cents le paquet. Il le commercialisait comme un produit médical, affirmant qu'il était imprégné d'aloès et aiderait à prévenir et traiter les hémorroïdes.

Les affirmations médicales étaient en grande partie fantaisistes. Le produit était réel et fonctionnel. Gayetty est souvent appelé l'inventeur du papier toilette dans l'histoire populaire américaine, ce qui est inexact de la même façon qu'appeler Christophe Colomb le découvreur de l'Amérique est inexact : il y avait des gens qui faisaient déjà la chose, depuis très longtemps.

Ce à quoi Gayetty mérite d'être crédité, c'est d'avoir introduit le concept commercial sur le marché américain et d'avoir établi qu'un produit de consommation dans cette catégorie pouvait être vendu en tant que tel plutôt qu'improvisé à partir de n'importe quel papier disponible.

Seth Wheeler et le rouleau

La forme de papier toilette la plus familière aujourd'hui — du papier sur un rouleau avec des perforations régulières pour détacher des feuilles individuelles — fut brevetée par Seth Wheeler de l'Albany Perforated Wrapping Paper Company en 1891. Le brevet américain n° 465 588, accordé le 22 décembre de cette année, montre un rouleau perforé monté sur un support avec une illustration claire du papier se déroulant par-dessus le rouleau en direction de l'utilisateur.

Ce dessin de brevet est la preuve principale dans ce qui est devenu un débat en ligne étonnamment populaire sur le sens correct d'enroulement d'un rouleau de papier toilette. Wheeler était l'inventeur du format en rouleau. Son schéma montre « par-dessus ». La question est résolue depuis 1891. Que cela continue à susciter des discussions en 2026 dit peut-être quelque chose sur l'appétit humain pour les controverses domestiques à faibles enjeux, ou peut-être quelque chose sur le fait que la grande partie de l'histoire décrite dans cet article reste non lue.

Les fonctionnaires chinois qui traitaient les 720 000 feuilles annuelles de l'emperor, et les lettres soufis qui débattaient du matériau approprié pour les ablutions, et les soldats romains rinçant l'éponge commune, géraient tous la même nécessité humaine universelle. Wheeler a simplement trouvé l'emballage le plus efficace.