Origines : où l'université a-t-elle été inventée ?

La version populaire de l'histoire des universités est simple : l'Europe médiévale, les écoles cathédrales, Paris et Bologne au XIIe siècle, des moines et des érudits écrivant en latin, l'ensemble surgissant de la tradition intellectuelle chrétienne aussi naturellement que les cathédrales jaillissaient du même terreau. C'est le genre de récit des origines limpide qui s'effondre au premier contact avec les faits réels.

L'université n'a pas été inventée dans l'Europe médiévale. Elle a été inventée en plusieurs endroits, à des fins différentes, sur une période d'environ quinze siècles, et l'institution qui a émergé à Bologne à la fin du XIe siècle en a hérité de tout cela.

Ce qu'était Nalanda

La grande université monastique bouddhiste de Nalanda se dressait dans ce qui est aujourd'hui l'État du Bihar, dans le nord-est de l'Inde. Elle a fonctionné sans interruption depuis environ le Ve siècle après J.-C. jusqu'à sa destruction au début des années 1190 par les forces de Bakhtiyar Khilji, un général du Sultanat de Delhi. À son apogée, elle accueillait plusieurs milliers d'étudiants et des centaines d'enseignants, et attirait des érudits venus de Chine, de Corée, du Japon, de Sri Lanka, d'Indonésie et d'Asie centrale. Sa bibliothèque était, dit-on, si vaste qu'elle aurait brûlé pendant trois mois lors de la destruction du complexe.

Nalanda est l'institution la plus inconfortable pour les histoires de l'université centrées sur l'Occident, car elle précède Bologne de six siècles et présente, sous une forme relativement bien documentée, les caractéristiques censées distinguer les universités des autres types d'école : une communauté résidentielle d'érudits, un système d'admission formel (il existait un examen d'entrée), plusieurs disciplines (philosophie bouddhiste, logique, grammaire, médecine, mathématiques et astronomie), une hiérarchie d'enseignants et un corps étudiant international. Les voyageurs qui la visitèrent et en laissèrent un témoignage écrit - dont le pèlerin bouddhiste chinois Xuanzang au VIIe siècle - décrivent quelque chose qu'un étudiant moderne reconnaîtrait immédiatement comme un établissement d'enseignement supérieur.

Nalanda ne figure pas dans la plupart des histoires européennes de l'université parce qu'elle n'a pas produit le diplôme, le titre portable, la corporation juridique dotée d'une charte, généralement cités comme le trait distinctif de l'université. Elle n'y figure pas non plus parce qu'elle a été entièrement détruite et parce que l'histoire des institutions est largement écrite par celles qui ont survécu.

Ce qu'était al-Qarawiyyin

Fatima al-Fihri était la fille d'un prospère marchand de Kairouan, dans l'actuelle Tunisie, qui s'était établi à Fès au IXe siècle. Lorsque son père mourut en lui laissant sa fortune, Fatima utilisa son héritage pour construire une mosquée et une institution éducative attenante à Fès en 859 après J.-C. L'institution, dont le nom rappelait les origines familiales à Kairouan, se développa au fil des siècles suivants pour devenir l'un des centres religieux et intellectuels les plus importants du monde islamique.

Le Livre Guinness des records reconnaît al-Qarawiyyin comme la plus ancienne université en activité continue dans le monde. Cette affirmation est contestée, en partie parce qu'al-Qarawiyyin, dans sa forme originelle, était avant tout une mosquée dotée de fonctions éducatives, et non une institution organisée autour d'un enseignement laïc et de la délivrance de diplômes au sens européen. Son programme était centré sur le droit islamique, la langue arabe et les sciences religieuses. Elle n'a pas délivré de diplômes au sens occidental du terme avant le XXe siècle, lorsqu'elle a été réorganisée et intégrée au système universitaire étatique marocain.

La question de savoir si cette continuité de fonctionnement représente une université continue ou une école-mosquée continue qui est finalement devenue une université est précisément le problème de définition que rencontre chaque affirmation de cette histoire.

Al-Azhar au Caire, fondée en 970 après J.-C. par le califat fatimide, se trouve dans la même ambiguïté. Elle est plus ancienne que Bologne, a fonctionné sans interruption et a toujours dispensé un enseignement supérieur structuré. Qu'elle soit une université au sens de la corporation juridique européenne est une question qui dépend entièrement de l'endroit où l'on fixe la frontière définitionnelle.

Ce que Bologne a réellement inventé

Le studium generale qui émergea à Bologne à la fin du XIe siècle était organisé autour du droit romain. L'Italie de cette époque avait un besoin particulier d'expertise juridique : une société de cités-États concurrentes, de marchands et d'institutions ecclésiastiques avait besoin de personnes capables de lire, d'interpréter et d'appliquer le corpus de textes juridiques romains qui venait d'être redécouvert et faisait l'objet d'une étude systématique pour la première fois depuis des siècles.

La date conventionnelle de 1088 est associée au juriste Irnerius, à qui l'on attribue l'enseignement systématique du Corpus Juris Civilis - la codification du droit romain réalisée par Justinien au VIe siècle. La date de 1088 a été établie rétrospectivement au XIXe siècle comme date de fondation, de manière quelque peu arbitraire, à l'occasion de la célébration du 800e anniversaire de l'université. L'institution a émergé progressivement d'un environnement dans lequel maîtres et étudiants s'organisaient autour de l'étude du droit sans aucune charte formelle.

Ce que Bologne a inventé - et c'est là la véritable innovation - c'est la guilde étudiante.

À Bologne, les étudiants s'organisèrent en corporations appelées universitates - c'est de là que vient le mot « université », qui désignait une corporation ou une guilde, et non quelque chose de spécifiquement académique. Ces guildes étudiantes recrutaient leurs professeurs, fixaient les horaires, infligeaient des amendes aux enseignants qui commençaient leurs cours en retard ou quittaient la ville sans permission, et négociaient avec la ville leurs droits légaux en tant qu'étrangers. Les professeurs étaient des employés ; les étudiants géraient l'institution.

Cette organisation est presque exactement l'inverse de l'université moderne, et elle révèle quel était le problème originel. Les étudiants de Bologne étaient en grande partie des hommes adultes, souvent fortunés, qui étaient venus étudier le droit pour des raisons professionnelles. Ils avaient besoin de garanties de qualité et d'une protection juridique dans une ville qui n'était pas la leur. La structure de guilde résolvait ces deux problèmes.

Le diplôme comme titre juridique

Le diplôme - la licentia docendi, ou licence d'enseignement - fut l'innovation technique clé qui assura la diffusion du modèle universitaire. Avant le diplôme, l'éducation était locale. Un étudiant ayant étudié auprès d'un grand maître à Paris ne pouvait pas en apporter la preuve à Bologne ou à Londres sans le témoignage personnel du maître. Le diplôme créa un titre portable, reconnu dans toute la Chrétienté, attestant une compétence sans nécessiter la présence de l'enseignant d'origine.

Le troisième concile du Latran convoqué par le pape Alexandre III en 1179 amorça le processus de formalisation du pouvoir de délivrance des diplômes, et les textes pontificaux ultérieurs créèrent un cadre dans lequel certaines institutions avaient le droit de délivrer la licentia docendi d'une manière que les autres institutions étaient tenues de reconnaître. Le diplôme n'était ainsi plus seulement un certificat, mais un instrument juridique.

L'implication de l'Église n'était pas purement bienveillante. Le système de licences était également un mécanisme de contrôle sur qui pouvait enseigner la théologie, qui était la discipline la plus politiquement sensible de l'époque. On pouvait étudier le droit ou la médecine auprès de presque n'importe quel maître qualifié ; on ne pouvait enseigner la théologie qu'avec une autorisation ecclésiastique explicite. Le diplôme était à la fois émancipation et contrôle, ce qui explique peut-être sa remarquable longévité.

Paris, Oxford et la diffusion du modèle

L'université de Paris émergea à la fin du XIIe siècle de l'école cathédrale de Notre-Dame. Là où Bologne s'était organisée autour de guildes étudiantes, Paris s'organisa autour de guildes de maîtres - les professeurs se regroupèrent et négocièrent collectivement avec l'évêque et le roi. Ce modèle de guilde des maîtres devint le modèle de la plupart des universités d'Europe du Nord.

Les origines d'Oxford sont généralement datées de la fin du XIIe siècle, avec un essor significatif à la suite de l'expulsion des étudiants anglais de Paris vers 1167. Cambridge naquit d'une migration d'érudits venus d'Oxford en 1209, à la suite d'un conflit entre l'université et la ville. Le système anglais des collèges - l'unité résidentielle au sein de l'université - devint une caractéristique institutionnelle distinctive qui façonna le fonctionnement de l'enseignement supérieur en Grande-Bretagne et dans sa sphère coloniale.

Vers 1300, il existait plus d'une vingtaine d'universités à travers l'Europe. Vers 1500, on en comptait plus de soixante. Elles partageaient le latin comme langue d'enseignement, une structure curriculaire reconnaissable (trivium, quadrivium, puis les facultés supérieures de droit, de médecine et de théologie), un système de diplômes aux titres comparables, et une culture de la dispute et du commentaire qui constituait une véritable communauté intellectuelle internationale.

L'université de recherche et la révolution humboldtienne

L'université médiévale était avant tout un établissement d'enseignement. Les professeurs transmettaient un corpus établi de savoirs ; les étudiants l'apprenaient. La recherche originale n'était pas la vocation de l'institution et constituait à peine une catégorie reconnue.

Cela changea au début du XIXe siècle à l'université de Berlin, fondée en 1810 par Wilhelm von Humboldt sous l'influence intellectuelle de personnalités telles que Friedrich Schleiermacher et Johann Gottlieb Fichte. Le modèle humboldtien associait enseignement et recherche au sein d'une même institution, posant que le professeur devait produire activement de nouvelles connaissances et non se contenter de transmettre des savoirs établis, et que les étudiants devaient être des participants au processus de recherche plutôt que de simples récepteurs passifs.

Le modèle berlinois fut le modèle de l'université de recherche moderne. Les universités américaines, réformées au XIXe siècle en partie sous l'influence allemande (de nombreux universitaires américains avaient étudié en Allemagne), adoptèrent le modèle de la recherche et construisirent le système du doctorat qui gouverne désormais les études doctorales à l'échelle mondiale. Les universités de recherche japonaises, coréennes et chinoises suivent une version du même modèle.

L'université médiévale transmettait les savoirs. L'université humboldtienne les produit. Toutes deux se nomment universités et toutes deux font remonter leur lignage à Bologne et à Paris, mais ce sont des institutions assez différentes poursuivant des objectifs assez différents.

Ce que les débats sur les origines révèlent

La question de savoir où l'université a été inventée est au fond une question sur ce que l'on valorise dans les institutions d'enseignement. Si l'on valorise la continuité de fonctionnement et la largeur de l'enseignement, al-Qarawiyyin détient le plus long bilan. Si l'on valorise le modèle international, résidentiel et pluridisciplinaire, Nalanda y est parvenue des siècles avant Bologne. Si l'on valorise la corporation juridique dotée d'une charte, les titres portables et la faculté autonome - la forme qui a engendré les universités modernes en tant qu'entités juridiques dotées de droits et d'obligations reconnus par les États - Bologne a la revendication la plus solide.

Ce qu'aucune institution ne peut prétendre avoir inventé en totalité, c'est l'ensemble de la chose. L'idée de rassembler des érudits, de transmettre des savoirs accumulés et de certifier cette transmission par une forme de titre est suffisamment ancienne pour précéder l'écriture. La forme juridique et institutionnelle particulière qui est devenue l'université moderne s'est constituée sur environ huit siècles à partir du droit romain, des traditions éducatives islamiques, de l'organisation ecclésiastique chrétienne et des besoins pratiques des cités marchandes qui avaient besoin de juristes.

Fatima al-Fihri à Fès en 859, les guildes étudiantes de Bologne dans les années 1080 et Wilhelm von Humboldt à Berlin en 1810 ont tous apporté quelque chose d'essentiel. Aucun d'eux n'est parti de rien.