Origines : où le vin a-t-il été fait pour la première fois

Avant le raisin, il y eut l'accident. Dans toutes les cultures qui ont finalement développé le vin, la mythologie fondatrice repose sur le même moment essentiel : quelqu'un a laissé des fruits dans un récipient plus longtemps que prévu, quelque chose d'inattendu s'est produit dans le liquide, et quiconque a goûté le résultat l'a soit attribué aux dieux, soit décidé de recommencer. Dans le mythe de Dionysos, le dieu du vin est né deux fois — déchiré et recomposé — une métaphore de la fermentation que les Grecs auraient reconnue comme exacte, même s'ils l'auraient expliquée autrement.

Le problème avec la mythologie comme histoire, c'est qu'elle aplatit un processus qui a pris des millénaires et attribue une découverte progressive à un moment divin unique. Le vin n'est pas arrivé en un éclair. Il s'est accumulé : d'abord comme fermentation sauvage que les humains ont remarquée et valorisée, puis comme production délibérée dans de simples récipients, puis comme système agricole géré, puis comme la marchandise qui faisait tourner l'économie du Proche-Orient antique et, finalement, une grande partie du monde antique. Les origines réelles sont plus anciennes que la Grèce, plus confuses que la Genèse, et situées non pas dans le bassin méditerranéen mais dans un village néolithique des montagnes du Caucase.

Géorgie, 6000 av. J.-C. : les plus anciennes preuves

Pendant la majeure partie du XXe siècle, la plus ancienne preuve acceptée de vin provenait de Hajji Firuz Tepe, dans le nord-ouest de l'Iran, où des résidus datés d'environ 5400-5000 av. J.-C. avaient été retrouvés dans des jarres de stockage en argile. Cette référence a tenu pendant des décennies.

En 2017, une équipe dirigée par Patrick McGovern de l'Université de Pennsylvanie a publié une étude dans les Proceedings of the National Academy of Sciences présentant l'analyse chimique de tessons de céramique provenant de deux sites de villages néolithiques en Géorgie — Gadachrili Gora et Shulaveris Gora, tous deux dans la région de Kvemo Kartli, au sud de Tbilissi. Les résidus contenaient de l'acide tartrique, de l'acide malique, de l'acide citrique et de l'acide succinique, en combinaisons cohérentes avec la fermentation du raisin. Les sites dataient d'environ 5800 à 6000 av. J.-C.

Cela a repoussé l'origine confirmée du vin d'environ un millénaire. Les deux sites géorgiens ne sont pas grands ni spectaculaires — ce sont de petits villages agricoles, exactement le type d'endroit où une expérience agricole commencerait non par intention mais par observation : des vignes sauvages poussant à proximité, cueillies en quantité, conservées dans des jarres en céramique, et produisant un liquide dont quelqu'un, lors d'un soir d'automne il y a environ 8 000 ans, a décidé qu'il valait la peine d'être bu.

La revendication de la Géorgie en tant que berceau du vin ne relève pas du simple orgueil national. Les données génétiques sur la domestication de Vitis vinifera pointent également vers le Caucase du Sud comme centre de la viticulture la plus ancienne. La région produit encore du vin dans des récipients en argile traditionnels appelés kvevri, enterrés dans le sol pour la fermentation et le stockage — une pratique si continue qu'elle pourrait représenter un véritable lien ininterrompu avec les méthodes de production néolithiques.

Arménie, 4100 av. J.-C. : la première cave viticole

Les preuves géorgiennes établissent où le vin a été fabriqué pour la première fois. Un site en Arménie établit où a fonctionné la première cave viticole organisée.

Areni-1 est un système de grottes dans la région de Vayots Dzor, dans le sud de l'Arménie, près du village d'Areni. Les fouilles commencées en 2007 ont révélé un complexe daté d'environ 4100 av. J.-C. : un bassin d'argile peu profond d'environ un mètre de diamètre qui avait servi de plateforme de foulage pour les raisins. Des canaux partaient du bassin vers des jarres de fermentation en argile. À proximité se trouvaient de plus grandes jarres de stockage contenant des marcs de raisin séchés et des pépins de cultivars de Vitis vinifera étroitement apparentés au cépage Areni noir cultivé dans la même région aujourd'hui.

Le site fonctionnait comme une cave viticole systématique, et non comme un simple récipient rempli de fruits stockés. Quelqu'un a construit ici une infrastructure, acheminé délibérément le jus, géré la fermentation avec suffisamment de maîtrise pour vouloir des résultats reproductibles. Ce n'est pas du vin accidentel. C'est la vinification comme artisanat.

La grotte contenait également des crânes humains et du matériel funéraire, ce qui suggère que la production de vin était liée à des pratiques funéraires ou rituelles. Dans ses premières formes organisées, le vin n'était pas une boisson de table. C'était une substance sacrée — quelque chose de consommé à la frontière entre les vivants et les morts, utilisé pour honorer les ancêtres et marquer les transitions importantes. Les récipients de fermentation et les offrandes funéraires se trouvaient dans la même chambre. Le lien n'était pas fortuit.

Mésopotamie et Égypte : le vin comme monnaie

Vers 3000 av. J.-C., le vin s'était imposé comme l'une des marchandises les plus importantes de l'économie proche-orientale. Les textes hiéroglyphiques égyptiens attestent la production de vin depuis au moins la Première Dynastie, vers 3100 av. J.-C. Les jarres de vin retrouvées dans la tombe du pharaon Scorpion Ier à Abydos contenaient des résidus mélangés avec de la résine de pin, des figues et des herbes — un vin aromatisé transporté depuis le Levant, et non produit dans les vignobles égyptiens locaux, ce qui suggère que le commerce organisé de vin sur de longues distances est antérieur à l'unification de l'Égypte elle-même.

Les sources mésopotamiennes sont tout aussi explicites. L'Épopée de Gilgamesh fait référence au vin sans en faire quelque chose d'inhabituel. Des textes administratifs cunéiformes d'Ur consignent le vin comme denrée de ration pour les travailleurs du temple. À l'âge du bronze, la production viticole était établie sur l'ensemble du Levant, en Anatolie, à Chypre et dans l'Égée, reliés par un réseau commercial maritime qui acheminait des amphores scellées sur des centaines de kilomètres de haute mer.

L'épave de l'âge du bronze découverte au large d'Uluburun, sur la côte turque, datée d'environ 1300 av. J.-C., transportait des amphores de vin aux côtés de lingots de cuivre, d'étain, de verre, d'ébène et de produits de luxe provenant d'Égypte, de Canaan, de Chypre et de l'Égée. Le vin était une marchandise de haute valeur dans un monde qui déplaçait ses marchandises précieuses par voie maritime. Sa carte de distribution était identique à celle de la civilisation antique naissante.

Le mythe de Dionysos et ce qu'il enregistre réellement

Le dieu grec Dionysos possède la mythologie la plus élaborée attachée à une divinité du vin dans le monde antique. Il aurait découvert la vigne, enseigné à l'humanité l'art du vin et parcouru le monde pour répandre ce cadeau. Il naquit deux fois : d'abord de sa mère Sémélé, qui fut foudroyée en voyant Zeus sous sa pleine forme divine, puis du corps de Zeus lui-même, où l'enfant-dieu acheva sa gestation.

La mythologie n'est pas l'histoire, mais elle n'est pas dénuée de sens. L'histoire d'un dieu qui voyage depuis l'Orient et enseigne un don nouveau à la civilisation encode un souvenir réel : la viticulture est bien venue de l'est. Elle est arrivée en Grèce depuis les îles de l'Égée et le Levant, et avant cela depuis le Caucase et le Proche-Orient au sens large. Les Grecs n'étaient pas les inventeurs du vin. Ils en étaient les brillants propagandistes.

L'iconographie de Dionysos — la vigne, le thyrse, la couronne de lierre, la panthère, le navire — reflète la biographie réelle de cette marchandise. Une plante des forêts de montagne, transportée par mer, associée à des états altérés et à la transgression des frontières, arrivant dans le monde méditerranéen depuis quelque chose de plus ancien et de plus lointain. Le mythe a préservé la géographie même quand il a oublié le calendrier.

Rome et les vignobles du Nord

Les Romains ont universalisé le vin en Europe. Au fur et à mesure que Rome s'étendait en Gaule, dans les provinces du Rhin et en Ibérie, elle y portait la viticulture avec elle. La vallée du Rhône, Bordeaux, la Bourgogne, les vallées du Rhin et de la Moselle, la Rioja en Ibérie — tout cela a été planté de vignobles gérés par des administrateurs romains, des vétérans ayant reçu des terres en récompense, et des marchands qui suivaient les voies d'approvisionnement des armées.

Le vin romain n'était pas le produit varié de la grande production de prestige moderne. Il était abondamment coupé d'eau de mer, de miel, de résine et d'herbes, conservé dans des amphores enduites intérieurement de poix de pin qui lui conférait son propre goût, et généralement consommé dilué avec deux ou trois parts d'eau. La version non diluée était considérée comme une marque de barbarie. Un homme qui buvait son vin pur annonçait quelque chose sur lui-même.

Mais la machinerie administrative de la production, le concept embryonnaire selon lequel des endroits spécifiques produisent des vins distinctifs, et l'habitude de planter des cépages particuliers dans des sols particuliers étaient tous des apports romains à une technique qu'ils avaient reçue de la Grèce, qui l'avait reçue des Phéniciens, qui l'avaient reçue du Levant, qui l'avait reçue du Caucase.

Les raisins du Riesling de Moselle qui poussent aujourd'hui sur les mêmes terrasses en pente que les Romains ont plantées comptent parmi les fils continus les plus visibles de l'histoire agricole européenne.

Ce que les mythes racontent de travers

Le mythe de Dionysos, le mythe de Noé, et les différents mythes fondateurs du vin convergent tous vers la même erreur de structure : ils imaginent le vin comme une invention, un moment où quelqu'un a délibérément créé quelque chose de nouveau. Les preuves archéologiques suggèrent quelque chose de différent. Le vin fut, au départ, une découverte — une fermentation naturelle que les humains ont observée, valorisée, puis appris lentement à contrôler et à optimiser sur de nombreuses générations.

La cave viticole d'Areni-1 n'est pas le premier vin. C'est la première preuve de personnes qui faisaient du vin depuis suffisamment longtemps pour construire une infrastructure dédiée. L'écart entre les jarres géorgiennes de 6000 av. J.-C. et la cave arménienne de 4100 av. J.-C. représente environ deux mille ans de production informelle, d'expérimentation et d'accumulation du savoir avant que quelqu'un décide que le processus méritait sa propre pièce.

Les mythes ont été inventés pour expliquer quelque chose d'ancien à des gens qui avaient déjà oublié à quel point c'était ancien. Au moment où les Grecs écrivaient sur Dionysos, les vignerons de Gadachrili Gora étaient morts depuis quatre mille ans. La boisson qu'ils avaient fabriquée — vraisemblablement en conservant des raisins sauvages plus longtemps que prévu, dans une jarre en argile, dans un village néolithique au sud du Caucase — était devenue le sacrement d'un panthéon, la monnaie d'un empire, et la compagnie quotidienne de la majeure partie du monde civilisé.

Les récipients en argile de Géorgie sont petits et ordinaires. Ils renferment de l'acide tartrique et rien d'autre de remarquable. Ce qu'ils documentent n'est pas un cadeau des dieux. C'est quelque chose de plus intéressant : un peuple agricole, il y a huit mille ans, qui remarque quelque chose et décide que cela vaut la peine de recommencer.