La théorie des Smiley Face Killers : meurtres en série ou coïncidences tragiques ?

Quelque part dans les années 1990, selon deux anciens détectives de la ville de New York, un groupe de tueurs commença à traquer un profil de victime très précis. Jeune. Masculin. Blanc. Athlétique. Presque toujours étudiant à l'université. Presque toujours aperçu pour la dernière fois en sortant d'un bar. Presque toujours retrouvé plusieurs semaines plus tard dans une rivière.

Les détectives appellent les auteurs les Smiley Face Killers, un nom emprunté aux graffitis qu'ils affirment avoir repérés au bord de l'eau sur des dizaines de sites de noyade à travers les États-Unis. Les forces de l'ordre, du FBI jusqu'aux plus petits services, ont examiné les preuves et rendu le même verdict : il n'existe ici aucun schéma, seulement un deuil qui cherche à se donner une forme.

Ces deux positions ont sans doute chacune leur part de vérité, ce qui fait de cette affaire l'une des plus insolubles du true crime américain.

Les détectives et leur théorie

Kevin Gannon a passé plus de vingt ans au NYPD avant de prendre sa retraite à la fin des années 1990. C'est avec son collègue Anthony Duarte qu'il commence à développer la théorie vers 2008, après que Gannon fut mandaté pour réexaminer la mort de Patrick McNeil, étudiant à l'Université Fordham, disparu d'un bar de Manhattan en février 1997 et retrouvé dans l'East River six semaines plus tard.

Ce qui frappa Gannon dans le dossier McNeil — et dans les autres qu'il consulta ensuite — c'était la répétition des similitudes. De jeunes hommes bien bâtis, souvent du côté athlétique costaud, disparaissaient dans le même type d'endroit à la même heure et étaient retrouvés dans les eaux navigables les plus proches, des semaines ou des mois plus tard. Les autopsies révélaient généralement des taux d'alcoolémie élevés. Les conclusions officielles parlaient d'accident.

Gannon et Duarte affirmèrent que plusieurs de ces noyades présentaient autre chose : des signes de sédation, des traces de lutte incompatibles avec une chute passive dans l'eau, et des lieux de repêchage très en amont des points de disparition, ce qui, selon eux, suggérait que les corps avaient été déplacés et remis à l'eau délibérément. Ils répertorièrent également ce qu'ils présentèrent comme des graffitis en forme de smiley découverts à proximité de dizaines de sites de repêchage, affirmant que le même motif apparaissait avec une fréquence suspecte.

La théorie attira l'attention nationale lors d'une couverture médiatique en 2008, et Gannon n'a cessé d'étoffer le dossier depuis, identifiant au final plus de 40 victimes présumées dans plus de 25 États.

Les affaires les plus marquantes

Chris Jenkins. Halloween 2002, Minneapolis. Jenkins, 21 ans, se trouvait dans un bar avec des amis, déguisé en Amérindien pour la fête. Les images de vidéosurveillance le montrèrent partir seul après minuit, se dirigeant vers le Mississippi, puis plus rien. Son corps réapparut dans le fleuve quatre mois plus tard, en mars 2003 — conclusion initiale : noyade accidentelle.

Mais cette conclusion initiale ne tint pas. En 2006, des enquêteurs du comté de Hennepin réexaminèrent le dossier et le reclassèrent en homicide, en s'appuyant sur l'état du corps et sur le fait que Jenkins avait dit à ses amis qu'il les attendrait dehors. Ses parents mandatèrent Gannon, qui conclut que Jenkins avait été drogué avant d'être jeté dans la rivière. L'affaire fut rouverte mais n'a jamais été résolue.

Josh Guimond. Novembre 2002, Université Saint-Jean du Minnesota. Guimond, 20 ans, disparut après avoir quitté une soirée sur le campus. Il n'a jamais été retrouvé, ce qui rend son dossier véritablement ouvert dans le sens le plus littéral du terme. Il a été rattaché à la théorie des Smiley Face, mais sans corps, le tableau légiste est vide.

Danny Gorman. Février 2013, Chicago. Gorman, 23 ans, disparut dans le nord-ouest de la ville. Son corps fut retrouvé plusieurs semaines plus tard dans la rivière Chicago. Son taux d'alcoolémie était extrêmement élevé et son décès classé accidentel. Gannon le conteste.

Menaning Her. 2018, La Crosse, Wisconsin. La Crosse est une ville sur le Mississippi qui a enregistré un nombre disproportionné de noyades de jeunes hommes par rapport à des villes comparables, un fait relevé dans des études menées par des médecins légistes locaux au début des années 2000. Les enquêteurs sur place attribuèrent ce taux à une combinaison dangereuse : une forte culture des bars, une topographie plane au bord du fleuve et un éclairage et des clôtures insuffisants le long des berges. Gannon, lui, y voit autre chose.

Ce que disent les enquêteurs et les scientifiques

La position du FBI depuis 2008 est claire et n'a pas évolué : la théorie des Smiley Face Killers manque de fondement factuel. Les objections de fond ne sont pas compliquées.

Premièrement, la noyade est extrêmement fréquente chez les jeunes hommes ayant consommé de l'alcool. Les études sur les noyades liées à l'alcool montrent systématiquement une surreprésentation massive des hommes de 18 à 25 ans, qui représentent bien plus de la moitié de tous ces décès aux États-Unis. Le vivier de cas potentiels dans lequel Gannon puise n'est pas anormalement large ; il correspond étroitement à ce que prédirait le taux d'accidents de base.

Deuxièmement, les graffitis en forme de smiley sont partout. C'est l'un des motifs les plus répandus dans l'art public informel mondial ; on en trouve sous les ponts, sur les berges, sur les piliers, sur les murs, sur les bennes à ordures, dans chaque ville d'Amérique. Signaler un smiley près d'une rivière dans une ville américaine de taille moyenne revient à peu près à signaler la présence de feux de circulation. Ce motif ne prouve rien.

Troisièmement, les preuves matérielles d'actes criminels que Gannon a citées dans des affaires individuelles n'ont généralement pas résisté à l'examen de médecins légistes indépendants. Des taux d'alcoolémie élevés chez les victimes de noyade sont la norme. Des traces de traumatismes compatibles avec une chute dans des eaux rapides de nuit sont courantes. Des corps retrouvés loin du point de disparition sont une caractéristique bien documentée du fonctionnement des courants fluviaux et de la décomposition.

Le criminologue Lee Gilbertson de l'Université d'État de St. Cloud, qui avait initialement collaboré avec Gannon, a par la suite pris ses distances vis-à-vis de la théorie, déclarant ne pas pouvoir la soutenir avec les preuves disponibles.

Ce qui maintient la théorie en vie

Le verdict du FBI est probablement juste sur le plan statistique. La grande majorité de ces hommes sont presque certainement morts par accident, seuls, ivres, au bord de l'eau dans l'obscurité.

Mais « la grande majorité » n'est pas « la totalité ».

Le reclassement de l'affaire Chris Jenkins en homicide est réel et figure dans les archives officielles. Le taux de noyades à La Crosse a véritablement déconcerté les médecins légistes locaux pendant des années. Dans une poignée de dossiers figurant sur la liste de Gannon, les résultats toxicologiques sont suffisamment inhabituels pour que les pathologistes responsables les aient notés comme inexpliqués. Et les familles de ces hommes ne sont pas, en règle générale, des gens portés aux théories du complot. Ce sont des parents et des frères et sœurs qui ont engagé Gannon parce que l'enquête officielle sur la mort de leur fils ou de leur frère n'a duré qu'environ trois jours.

Il existe également un biais spécifique dans le traitement des cold cases. Les noyades de jeunes hommes ayant consommé de l'alcool sont traitées rapidement par des enquêteurs véritablement débordés qui font face à une scène sans preuve matérielle d'un auteur. L'eau détruit presque tout. La conclusion « ivre, tombé dans l'eau, noyé » est souvent défendable et presque toujours atteinte rapidement. Cela ne signifie pas qu'elle soit toujours erronée. Cela signifie toutefois que si un petit nombre de ces décès étaient des homicides, le dispositif d'enquête n'est pas conçu pour les détecter.

La géographie du doute

L'un des aspects de cette affaire que même les sceptiques ont du mal à balayer d'un revers de la main est le cluster de La Crosse. Entre 1997 et le début des années 2000, La Crosse, une ville universitaire de taille moyenne d'environ 50 000 habitants, a vu neuf jeunes hommes se noyer dans le Mississippi en l'espace d'environ cinq ans. Les autorités sanitaires locales et les médecins légistes ont commandé des études pour comprendre pourquoi le taux de noyades de jeunes hommes à La Crosse était si supérieur à celui de villes comparables.

Leurs conclusions se sont focalisées sur des facteurs situationnels : l'accès plat à la berge, un éclairage insuffisant le long du fleuve, une concentration de bars à proximité immédiate de l'eau et une culture consistant à rentrer à pied en état d'ivresse plutôt que d'appeler un taxi. Des clôtures ont été installées, l'éclairage amélioré et des campagnes de sécurité liées à l'alcool lancées. Le taux de noyades a baissé. L'explication environnementale semble avoir été la bonne.

Gannon n'est pas de cet avis. Il est allé sur place et il travaille encore sur ces dossiers.

Où en est-on ?

La théorie des Smiley Face Killers comme cadre global est presque certainement fausse. Un gang coordonné de tueurs en série opérant dans 25 États pendant trente ans, ne laissant aucune preuve matérielle de collusion, sans informateurs, sans aucun membre arrêté qui ait jamais parlé — cela dépasse toute crédibilité raisonnable.

La question de savoir si chaque noyade figurant sur la liste de Gannon était un accident est une autre affaire, à laquelle il est impossible de répondre de loin. Les tueurs en série existent bel et bien — le tueur en série de Long Island a opéré sans être repéré pendant deux décennies à quelques kilomètres d'une grande autoroute. De jeunes hommes dans les villes américaines sont, à l'occasion, assassinés près des rivières. Les médecins légistes font parfois des erreurs d'appréciation sur des morts ultérieurement reconnues comme des homicides. Chris Jenkins en fut précisément un exemple.

Les familles qui continuent de croire qu'un tueur a emporté leurs fils ne sont pas dans le déni. Ce sont des gens qui se tiennent au plus près d'une faille réelle dans la façon dont l'Amérique enquête sur des morts qui ressemblent par hasard à des accidents — la même faille qui a laissé les Texas Killing Fields ouverts pendant cinquante ans. Que ce soit une conspiration qui comble cette faille ou simplement une architecture de défaillances individuelles et de tragiques coïncidences, c'est une question que les preuves disponibles ne permettent pas de trancher, et l'eau qui pourrait contenir la réponse a depuis longtemps poursuivi sa course.