Spring-Heeled Jack : le fantôme victorien qui a terrorisé Londres pendant 70 ans

Pendant soixante-dix ans, la Grande-Bretagne signala des attaques d'une créature surnommée Spring-Heeled Jack. Des premières affaires largement couvertes en 1837 dans le sud-ouest de Londres jusqu'aux dernières observations à Liverpool en 1904, des centaines de témoins décrivirent une silhouette grande et mince aux capacités de saut extraordinaires, parfois vêtue d'une combinaison noire moulante, parfois crachant des flammes bleues ou blanches, souvent armée de griffes métalliques. Il s'approchait de femmes dans des rues sombres, leur lacérait le visage et disparaissait en bondissant, d'après les témoins, sur dix pieds et plus à chaque saut.

Il ne fut jamais arrêté. Il ne fut jamais identifié. L'affaire se situe à l'intersection précise de la panique morale victorienne, du folklore urbain et d'une possible activité criminelle réelle commise par un ou plusieurs aristocrates qui exploitèrent l'anonymat de l'époque pour terroriser la population.

La première attaque signalée

La première attaque largement citée eut lieu en octobre 1837 dans le quartier de Barnes, dans le sud-ouest de Londres. Une laitière prénommée Mary Stevens rentrait chez elle par Cut-Throat Lane (aujourd'hui Burdett Road) lorsqu'une grande silhouette bondit d'une haie, la saisit violemment et commença à lacérer ses vêtements et son visage avec ses griffes. Ses cris attirèrent des secours, et l'agresseur s'enfuit par une série de grands bonds.

Le lendemain matin, dans les quartiers voisins, des signalements faisaient état d'une étrange silhouette bondissante faisant se cabrer chevaux et voitures. Un cocher aurait été renversé et perdu connaissance lors d'un tel incident.

Tout au long de l'automne 1837 et de l'hiver 1838, des signalements similaires se multiplièrent aux franges méridionales de Londres. Dès janvier 1838, la figure avait un nom. The Times of London reçut des lettres la décrivant comme « Spring-Heeled Jack » ou « Steel-Sprung Jack », des sobriquets qui évoquaient soit un mécanisme ou soit une agilité surnaturelle.

L'intervention du lord-maire

En janvier 1838, le lord-maire de Londres, Sir John Cowan, aborda officiellement la question. Il avait reçu de nombreuses lettres en provenance de toute la ville décrivant des attaques par une figure bondissante terrifiante. Il annonça qu'il enquêtait et coordonnerait ses actions avec les forces de police de différentes juridictions.

Cette reconnaissance officielle transforma une rumeur locale en histoire nationale. La presse londonienne, dont The Times, le Morning Post et divers journaux dominicaux, publia une couverture extensive tout au long de février 1838. La silhouette était décrite en termes de plus en plus élaborés : grande et mince, vêtue de blanc ou de noir moulant, portant parfois un casque, parfois dotée d'oreilles pointues, crachant des flammes bleues ou blanches, possédant des griffes métalliques et capable de bonds prodigieux.

Certains témoignages proposaient des origines surnaturelles. D'autres évoquaient un aristocrate vicieux s'amusant à des plaisanteries sadiques. Un troisième groupe proposait l'hypothèse d'un gang organisé utilisant des dispositifs mécaniques à ressorts, peut-être aidé de costumes et d'artifices pyrotechniques.

Les attaques d'Alsop et de Scales

Les deux incidents les mieux documentés eurent tous deux lieu en février 1838 et produisirent des dépositions détaillées qui firent ensuite l'objet d'enquêtes policières.

Le 19 février 1838, Jane Alsop, dix-huit ans, se trouvait chez elle à Bearbinder Lane, à Bow, lorsqu'un homme à la grille d'entrée cria : « Je suis un policier, pour l'amour du ciel apportez-moi de la lumière, nous avons attrapé Spring-Heeled Jack ici dans la ruelle. » Alsop apporta une bougie jusqu'à la grille. L'homme ôta aussitôt une longue cape noire, révélant ce qu'elle décrivit comme une combinaison blanche en toile cirée moulante, un énorme casque et des griffes métalliques. Il lui cracha des flammes bleues et blanches au visage, puis l'attaqua avec ses griffes, déchirant sa robe et ses cheveux. Sa sœur Mary, alertée par ses cris, mit l'agresseur en fuite. Il s'éclipsa par une série de grands bonds par-dessus la clôture du jardin.

L'affaire Alsop fut instruite par la police de Lambeth et fut abondamment couverte par la presse. Plusieurs témoins, dont le médecin de famille qui soigna les blessures de Jane, firent des déclarations concordantes.

Moins d'une semaine plus tard, le 28 février 1838, deux jeunes femmes prénommées Lucy et Margaret Scales furent attaquées dans Green Dragon Alley, à Limehouse, par une grande silhouette qui cracha de la flamme bleue avant de disparaître dans la nuit. Lucy s'évanouit. Margaret fut renversée. L'agresseur s'enfuit par une série de bonds. L'affaire Scales fut rapportée séparément et produisit des témoignages corroborants de voisins.

Ces deux affaires constituent les incidents les mieux documentés du dossier Spring-Heeled Jack. Elles sont également les plus proches dans le temps et dans l'espace, et les descriptions concordent sur de nombreux détails spécifiques.

La théorie de l'aristocrate farceur

L'identification la plus souvent avancée de Spring-Heeled Jack était Henry de la Poer Beresford, 3e marquis de Waterford. Waterford était un noble anglo-irlandais notoirement excentrique, réputé pour ses farces publiques extravagantes. Il avait un palmarès documenté de fredaines aristocratiques ennuyées, notamment, en 1837, la destruction de barrières de péage et la peinture en rouge d'un hôtel de Melton Mowbray (à l'origine de l'expression anglaise painting the town red, l'équivalent de « faire la nouba »). Il fut plusieurs fois condamné à des amendes pour diverses infractions impliquant des rixes, du vandalisme et de l'usurpation d'identité.

Waterford avait une silhouette élancée et athlétique, était connu pour sa cruauté envers les femmes dans au moins un cas documenté, et avait une habitude bien établie d'utiliser le déguisement et la fuite rapide dans ses plaisanteries. Plusieurs commentateurs victoriens, dont le journaliste Peter Haining dans son livre de 1977 sur l'affaire, ont soutenu que Waterford était le candidat le plus probable pour les attaques originelles de 1837 à 1838.

Le problème avec la théorie Waterford, c'est que les signalements de Spring-Heeled Jack se poursuivirent longtemps après la mort de Waterford en mars 1859, tué lors d'un accident de chasse à l'âge de 47 ans. Soit la théorie Waterford ne rend compte que de la première vague d'attaques, les incidents ultérieurs étant le fait de copycats ou d'autres farceurs, soit Waterford n'y était en réalité jamais impliqué.

La théorie des ressorts mécaniques

Une seconde théorie soutient que Spring-Heeled Jack utilisait un dispositif de saut mécanique, peut-être des bottes en cuir à ressorts dissimulés. Cette théorie fut avancée dès 1838 et a été périodiquement remise sur le tapis.

Le problème est d'ordre mécanique. Même l'ingénierie moderne ne peut produire qu'une amélioration modeste de la hauteur de saut par des moyens mécaniques. Des bottes en cuir à ressorts pratiques ne peuvent pas produire les bonds verticaux de 4 à 5 mètres décrits par certains témoins. L'interprétation la plus charitable est que ces bonds étaient exagérés par des témoins terrifiés, notamment dans l'obscurité, et que l'agresseur n'accomplit en réalité que des sauts modestes.

La question des flammes

Plusieurs témoins décrivirent Spring-Heeled Jack crachant des flammes colorées, bleues ou blanches, directement au visage de ses victimes. C'est l'élément le plus étrange des descriptions, et le plus difficile à concilier avec les théories du farceur.

Une explication possible est que l'agresseur portait un petit dispositif pyrotechnique, peut-être un flacon dissimulé de phosphore dissous dans de l'alcool ou un composé similaire, capable de produire de brèves lueurs. De tels dispositifs étaient disponibles à l'époque victorienne naissante auprès de fournisseurs en chimie et de prestidigitateurs de scène. La couleur bleue en particulier est compatible avec certains composés pyrotechniques à base de cuivre.

L'élément des flammes a été l'une des raisons les plus solides pour lesquelles les chercheurs considèrent que l'affaire impliquait une véritable activité criminelle humaine plutôt qu'une distorsion purement folklorique. Des témoins répartis sur plusieurs décennies et dans différentes localités décrivent invariablement la même capacité inhabituelle, ce qui suggère soit un seul auteur avec un appareil spécifique, soit un schéma délibérément reproduit.

Les observations ultérieures

Les signalements de Spring-Heeled Jack se poursuivirent sporadiquement à travers les îles Britanniques pendant des décennies. En 1843, des attaques furent signalées dans le Northamptonshire et le Hampshire. Dans les années 1850 et 1860, des observations eurent lieu dans l'East London, à Sheffield et dans les Midlands. En 1872, plusieurs soldats de la garnison d'Aldershot signalèrent des attaques par une silhouette bondissante. En 1877, des incidents similaires furent rapportés au camp nord d'Aldershot et à Caistor dans le Lincolnshire.

Les derniers incidents largement rapportés eurent lieu à Liverpool en 1904, où plusieurs témoins décrivirent une grande silhouette bondissant sur les toits de William Henry Street avant de disparaître sans laisser de trace. Les journaux locaux couvrirent l'histoire, mais la silhouette ne fut jamais appréhendée.

L'étendue géographique et la durée de soixante-dix ans des signalements rendent implausible la théorie d'un auteur unique. L'explication la plus vraisemblable est que les attaques originelles de 1837 à 1838 impliquaient un vrai farceur (ou un petit groupe), que ces attaques ont engendré un modèle culturel, et que les signalements ultérieurs mêlaient copycats, véritable activité criminelle d'autres individus et exagération folklorique.

Ce que cette affaire révèle vraiment

Spring-Heeled Jack se situe à l'intersection de la panique morale victorienne et d'un possible comportement criminel d'élite. Les attaques eurent lieu dans une période d'urbanisation intense, d'angoisse face aux classes laborieuses et de croissance rapide du lectorat des journaux. La physicalité terrifiante de la silhouette, sa capacité à franchir des murs et à disparaître, jouait sur les profondes peurs victoriennes liées à l'anonymat urbain et aux limites de l'autorité policière.

L'affaire mit également en lumière les limites pratiques des forces de l'ordre du début du XIXe siècle. Les crimes qui traversaient les frontières paroissiales étaient difficiles à instruire. Les témoignages étaient souvent mal consignés. Les farceurs dotés de fortune et de relations, comme Waterford et son cercle, pouvaient facilement échapper aux conséquences.

L'affaire est devenue, avec le temps, l'un des premiers cryptides urbains de Grande-Bretagne. Spring-Heeled Jack apparaît dans les penny dreadfuls des années 1860, dans le Strand Magazine des années 1890, et dans la fiction moderne, notamment les bandes dessinées et la télévision. Il est devenu un personnage culturel à part entière, distinct de tout individu ou individus qui auraient réellement commis les attaques originelles.

Ce qu'était réellement Spring-Heeled Jack demeure incertain. Il était probablement une combinaison d'un aristocrate farceur, d'une série de copycats, d'un ou deux dispositifs mécaniques, et des inévitables distorsions liées à des décennies de témoignages de témoins apeurés. Il n'était probablement pas, au sens littéral, une unique figure démonique immortelle bondissant à travers l'Angleterre victorienne pendant soixante-dix ans.

Mais c'est, à bien des égards, ce qu'il est devenu. Et en l'absence de toute identification concluante, ce qu'il est devenu est ce qui survit.