L'espion dans le sac : le cryptanalyste du MI6 mort dans une position impossible

Le 23 août 2010, des policiers entrèrent dans un modeste appartement de Pimlico, à Londres — à moins d'un kilomètre du quartier général du MI6. Le chauffage était poussé au maximum malgré la chaleur d'août. La porte de la salle de bain était fermée. Les lumières étaient éteintes. Le panneau de douche était rabattu.

Dans la baignoire se trouvait un sac de sport rouge North Face. Il était zippé et cadenassé de l'extérieur.

À l'intérieur de ce sac se trouvait le corps nu et décomposé de Gareth Williams — un génie des mathématiques de 31 ans, cryptanalyste au MI6. La clé du cadenas avait été retrouvée sous son corps.

Il était mort depuis huit jours. Ses employeurs du service de renseignement extérieur britannique n'avaient pas remarqué sa disparition.

Le génie qui résolut tous les puzzles sauf celui de sa propre mort

Gareth Williams n'était pas un analyste ordinaire. C'était le genre d'esprit qui n'apparaît qu'une fois par génération.

Né à Anglesey, au pays de Galles, il passa son GCSE de mathématiques à l'âge de 10 ans et décrocha ses A-levels à 14 ans. Il entama des études universitaires à Bangor alors qu'il était encore au lycée et obtint son diplôme avec mention très bien à 17 ans. Au début de la vingtaine, il était déjà titulaire d'un doctorat de l'université de Manchester.

Le GCHQ — l'agence britannique de renseignement d'origine électromagnétique — le recruta comme cryptanalyste en 2001. En 2009, il fut détaché au MI6 à Londres, où il aurait travaillé aux côtés du FBI et de la NSA sur des opérations hautement sensibles portant sur le traçage de téléphones mobiles et les réseaux de blanchiment d'argent utilisés par le crime organisé — notamment des cellules de la mafia russe.

Ses collègues le décrivaient comme discret, brillant et très attaché à sa vie privée. Il se déplaçait partout à vélo. Quand ses collègues allaient au pub, il commandait un jus d'orange et repartait tôt. Il avait récemment demandé à être muté au GCHQ, à Cheltenham, confiant à des amis qu'il n'aimait pas la « course au rat » de Londres.

Il devait déménager le mois suivant sa mort.

Huit jours de disparition, aucune alerte

La dernière apparition confirmée de Gareth Williams remonte au 15 août 2010. Des caméras de surveillance le filmèrent à la station de métro Holland Park. Ce jour-là, il avait acheté des gâteaux chez Harrods et des steaks chez Waitrose. Il revenait d'une conférence sur le hacking à Las Vegas et devait présider une réunion au MI6 le lendemain matin.

Il ne s'y présenta jamais.

Pendant huit jours, le MI6 — l'un des services de renseignement les plus sophistiqués au monde — ne sembla pas remarquer que l'un de ses analystes avait disparu. Ce n'est qu'après un appel angoissé de la sœur de Williams au GCHQ que quelqu'un finit par enquêter.

Quand la police entra enfin dans son appartement, elle ne trouva aucune trace d'effraction. Aucun signe de lutte. Les empreintes digitales de Williams n'étaient ni sur le sac, ni sur le cadenas, ni même sur le rebord de la baignoire. La scène était impeccable — d'une propreté presque chirurgicale.

L'autopsie ne révéla ni blessure, ni hématome, ni présence de drogue ou d'alcool dans son organisme. La cause du décès était vraisemblablement une intoxication au dioxyde de carbone, due à l'enfermement dans un espace hermétique.

Mais comment s'était-il retrouvé là-dedans ?

Le puzzle impossible

C'est là que l'affaire devient réellement déconcertante.

Peter Faulding, un spécialiste de renommée mondiale des espaces confinés, fut sollicité par la police pour déterminer si Williams avait pu se cadenasser lui-même dans le sac. Faulding — qui avait la même taille et la même corpulence que Williams — tenta de reproduire le scénario plus de 300 fois.

Il échoua à chaque fois.

« Même Harry Houdini n'y serait pas arrivé », déclara-t-il par la suite.

La mécanique de la chose est physiquement paradoxale : Williams aurait dû grimper nu dans le sac, dans une salle de bain plongée dans l'obscurité, fermer la fermeture à glissière de l'intérieur, puis poser le cadenas de l'extérieur — le tout sans laisser la moindre empreinte sur quelque surface que ce soit. Le sac était si petit que s'y glisser nécessitait une contorsion quasi impossible. Et pour accrocher le cadenas, il aurait fallu que les mains se trouvent à l'extérieur du sac au moment de la fermeture.

Un expert en yoga tenta lui aussi l'expérience. Échec également.

Lors de l'enquête judiciaire de 2012, le coroner Fiona Wilcox conclut que la mort de Williams était « non naturelle et probablement d'origine criminelle ». Elle était « convaincue, selon la prépondérance des probabilités, que Gareth avait été tué illicitement ».

La Metropolitan Police ne fut pas de cet avis

Malgré la conclusion du coroner, l'enquête de Scotland Yard aboutit à une conclusion différente.

En 2013, après trois ans d'investigations, le chef superintendant Hamish Campbell annonça que la police estimait que Williams était « très probablement » mort seul dans un « tragique accident » — peut-être lié à une forme d'expérimentation sexuelle.

Les éléments invoqués : pour 20 000 livres sterling de vêtements féminins de créateurs jamais portés retrouvés dans l'appartement, ainsi qu'une perruque orange et des recherches internet liées au bondage. L'ancienne propriétaire de Williams à Cheltenham affirma l'avoir un jour retrouvé ligoté à son lit.

Les critiques trouvèrent cette explication bien commode — et profondément insuffisante. Elle éclairait peut-être son intérêt pour les pratiques de ligotage, mais n'expliquait pas comment il s'était cadenassé dans un sac sans laisser la moindre trace physique.

Faulding affirme qu'au cours de l'enquête, un officier supérieur lui demanda de réécrire sa déclaration pour admettre que le scénario était possible. Il refusa et quitta la pièce.

« Ils voulaient enterrer cette affaire et salir le nom de Gareth », confia Faulding au Daily Mail en 2025. « Personne d'un tant soit peu sensé ne croit qu'il était seul. C'est une impossibilité physique. »

Les théories que personne ne peut prouver

Faute de réponses définitives, les hypothèses se sont multipliées :

La piste russe : Certains enquêteurs pensent que Williams aurait pu tomber sur des renseignements concernant le crime organisé russe — ou même une taupe au sein du GCHQ. Boris Karpichkov, ancien agent du KGB passé à l'Ouest, affirma en 2015 que le SVR russe (service de renseignement extérieur) était responsable de la mort de Williams. Son travail aurait porté sur le traçage de réseaux de blanchiment d'argent utilisés par la mafia moscovite.

La dissimulation par les services de renseignement : D'autres suspectent que les services secrets britanniques ou américains auraient réduit Williams au silence après qu'il eut découvert quelque chose de sensible — ou menacé de divulguer des informations classifiées. Neuf clés USB trouvées dans son bureau ne furent communiquées à la police que le dernier jour de l'enquête judiciaire. Elles avaient ensuite été effacées.

Le crime par un tiers : La conclusion du coroner reste l'interprétation la plus directe. Quelqu'un d'autre se trouvait dans cet appartement. Quelqu'un avec suffisamment de sang-froid et de savoir-faire pour ne laisser aucune trace. Qu'il s'agisse d'un partenaire romantique, d'un assassin professionnel ou de quelque chose entre les deux reste inconnu.

Une affaire qui refuse de rester close

Scotland Yard rouvrit l'enquête en 2021, en appliquant les techniques forensiques modernes à des pièces à conviction, notamment une serviette retrouvée sur les lieux. Mais en février 2024, les autorités annoncèrent — une fois de plus — qu'« aucun nouvel ADN » n'avait été découvert et qu'il n'existait aucune preuve infirmant leur théorie selon laquelle Williams était mort seul.

L'affaire est désormais officiellement close.

Mais pour la famille de Gareth Williams, et pour quiconque a étudié les circonstances bizarres de sa mort, l'explication officielle reste profondément insatisfaisante. Un génie des mathématiques qui passa sa carrière à résoudre des puzzles est mort dans une configuration que les experts jugent physiquement impossible — et nous sommes censés croire qu'il s'agissait d'un accident.

Quinze ans après cet après-midi d'août à Pimlico, l'espion dans le sac demeure l'un des mystères non résolus les plus troublants de Grande-Bretagne. Quelqu'un sait comment Gareth Williams s'est retrouvé cadenassé dans ce sac.

Cette personne n'a jamais dit un mot.