Guide du voyageur temporel dans la Nouvelle-Orléans d'avant-guerre civile en 1850

La Nouvelle-Orléans de 1850 n'est pas celle des clubs de jazz et du tourisme de Bourbon Street. Ce n'est pas non plus la ville post-Katrina des récits de survie. C'est quelque chose de plus ancien, de plus étrange, et de plus difficile à romancer dès lors qu'on en comprend la structure profonde : la troisième ville des États-Unis, une véritable métropole portuaire à l'embouchure du Mississippi, et l'un des environnements urbains les plus racialement stratifiés et moralement chargés de l'hémisphère occidental. Si vous avez l'intention de la visiter, faites-le les yeux grands ouverts.

Il n'existe pas de version touristique bienveillante de la Nouvelle-Orléans en 1850. La richesse de la ville repose sur le travail des esclaves. Sa culture est fascinante précisément parce qu'elle se situe à l'intersection des traditions française, espagnole, africaine et anglo-américaine, d'une manière qui a produit une architecture, une cuisine et une organisation sociale genuinement originales. Ces deux réalités sont simultanément vraies et ne peuvent être séparées. La beauté de la ville et son horreur partagent les mêmes fondations.

Voici ce que vous devez savoir.

Dans quel type de ville vous entrez

La Nouvelle-Orléans de 1850 compte environ 116 000 habitants, ce qui en fait la troisième ville américaine après New York et Baltimore. C'est le principal point d'exportation de l'ensemble du Sud américain. Le coton cultivé dans le Mississippi, l'Alabama et la Géorgie arrive par chalands et bateaux à vapeur, est entreposé sur les quais et chargé sur des navires de haute mer à destination de Liverpool, du Havre et de New York. Le sucre produit dans les plantations louisianaises transite par le même système. La ville est physiquement bâtie sur ce commerce et ne peut être comprise sans lui.

La ville est divisée, géographiquement et socialement, d'une façon qui vous déconcertera si vous tentez d'y appliquer un simple schéma binaire. Quatre groupes de population environ comptent pour votre visite.

L'établissement créole originel — descendants de colons français et espagnols installés en Louisiane depuis jusqu'à quatre générations — contrôle une grande partie de la vieille fortune, parle français comme première langue, assiste à la messe catholique, et regarde l'afflux d'Anglo-Américains depuis l'achat de la Louisiane en 1803 avec une suspicion polie mais permanente. Ils habitent dans le Vieux Carré, le quartier français, et ont une conscience aiguë de leur différence avec les nouveaux arrivants américains.

La classe commerciale anglo-américaine, concentrée dans le secteur américain situé en amont du canal Street et dans le Garden District, a apporté une énergie commerciale agressive et des normes sociales protestantes. Ce sont eux qui bâtissent les fortunes sucrières et cotonnières de l'époque, et ils construisent des demeures de style néo-grec à un rythme que les vieux Créoles trouvent alarmant. Ils parlent anglais, font des affaires en anglais, et regardent les Créoles comme de charmants anachronismes.

Les gens de couleur libres forment un troisième groupe, unique en Louisiane par son importance et son statut juridique. Certains sont eux-mêmes propriétaires d'esclaves. D'autres sont des artisans, des hommes d'affaires et des intellectuels très instruits. Certains sont d'ascendance mixte française et africaine remontant à l'époque coloniale française. Leur statut juridique est précaire et dépend d'un système de documentation raciale que la ville applique avec un sérieux bureaucratique.

Environ un tiers de la population de la ville est asservie. Le commerce intérieur des esclaves transite par la Nouvelle-Orléans à une échelle sans équivalent nulle part ailleurs en Amérique du Nord.

Comment survivre à votre arrivée

Votre histoire de couverture devra être celle d'un visiteur étranger, idéalement venu de France, de Grande-Bretagne ou d'un des États allemands. La Nouvelle-Orléans de 1850 compte suffisamment de résidents et de visiteurs étrangers pour qu'un accent européen attire moins de soupçons qu'un Américain inconnu pourrait en éveiller. Si vous parlez français même modestement, utilisez-le dans le quartier français. Vous serez traité nettement mieux.

Évitez d'arriver en été si vous pouvez l'éviter. La saison de la fièvre jaune s'étend grosso modo de juin à octobre, et les années d'épidémie elle tue des milliers de personnes. L'épidémie de 1853 tuera plus de 11 000 personnes en une seule saison — vous serez trois ans avant ce désastre, mais l'été 1850 n'est pas sûr pour autant. La maladie n'était pas encore comprise comme étant transmise par les moustiques, si bien que personne ne pourra vous conseiller comment vous protéger au-delà de la recette inutile d'éviter l'air nocturne et les miasmes. Votre meilleure stratégie est d'arriver en hiver, de compléter votre visite et de repartir avant avril.

Portez des liquidités en pièces d'argent. Le dollar américain est accepté partout, mais la ville fonctionne avec des monnaies fractionnaires et des transactions en pièces. N'affichez pas ostensiblement de grosses coupures sur les quais. Le Faubourg Marigny et les docks sont réellement dangereux la nuit, et les pickpockets du quartier français sont bien organisés.

Tenue et présentation

La chaleur et l'humidité de la Nouvelle-Orléans commandent des vêtements plus légers que presque partout ailleurs dans le Sud américain. En été, le lin ou le coton léger est ce que la ville porte réellement, indépendamment des codes vestimentaires formels. En hiver, un costume en laine est approprié, mais il semblera lourd. Les hommes doivent porter un chapeau en extérieur en toutes circonstances.

Si votre apparence n'est pas clairement celle d'une personne blanche, vous faites face à un risque de sécurité direct dû aux codes esclavagistes de la Louisiane. Toute personne dont la classification raciale est ambiguë peut être arrêtée et contrainte de produire des documents attestant de son statut d'homme libre. Si vous ne pouvez pas produire ces papiers, les conséquences peuvent être graves. Les personnes de couleur libres qui voyageaient sans leurs lettres de liberté étaient régulièrement soumises à la détention. Ce n'est pas un risque théorique.

Trois endroits à voir absolument

Le quartier français et la place Jackson

Le Vieux Carré — la grille coloniale française originelle entre Canal Street et l'avenue Esplanade — est en 1850 un quartier vivant de balcons en dentelle de fer, de commerces au rez-de-chaussée, de résidences au premier étage et d'étroites cours intérieures plantées de bananiers et de jasmins. La cathédrale Saint-Louis et le Cabildo sur la place Jackson forment le cœur civique formel. Le marché côté aval de la place fonctionne dès avant l'aube. Achetez-y café et beignets le matin avant que la chaleur ne s'installe.

La levée en bord de fleuve

La levée le long du fleuve entre Canal Street et le French Market est l'un des spectacles commerciaux les plus extraordinaires des Amériques en 1850. Des centaines de chalands et de bateaux à vapeur sont amarrés ou en mouvement à tout moment, chargeant et déchargeant des balles de coton, des barils de sucre, du maïs, du lard salé, des peaux et des produits manufacturés venant du Nord et du Midwest. Les capitaines de vapeurs traitent leurs horaires avec un sérieux professionnel. Les dockers, dont beaucoup sont réduits en esclavage, travaillent dans des conditions que vous trouverez difficiles à observer. Allez-y quand même. Cette levée est le moteur économique du Sud américain rendu visible, et il ressemble exactement à ce qu'il est.

Que manger et boire

La cuisine créole de 1850 n'est pas encore la tradition pleinement codifiée qu'elle sera au XXe siècle, mais c'est déjà une culture culinaire genuinement originale. La technique française a absorbé des légumes africains — gombos, haricots, patates douces — des ingrédients amérindiens dont la poudre de filé tirée des feuilles de sassafras, et des influences espagnoles de la période coloniale. Les haricots rouges au riz le lundi, jour de lessive quand personne ne voulait surveiller une longue cuisson, sont déjà une institution de la ville.

Choix sûrs pour un visiteur : café dans n'importe quel établissement reconnu du quartier français, gombo ou plat du jour dans un restaurant servant des repas réguliers à midi, pain au French Market le matin.

La politique et ce qu'il ne faut pas dire

La Nouvelle-Orléans de 1850 se trouve trois ans avant la crise du Kansas-Nebraska et dix ans avant la sécession, mais la question de l'esclavage n'y est pas un débat ouvert. C'est un fait établi d'organisation économique et sociale, imposé par les lois et par la violence. Exprimer des opinions abolitionnistes dans tout cadre public comporte un risque réel. Même dans l'establishment créole français, où les attitudes envers les gens de couleur libres sont parfois plus nuancées que dans le secteur anglo-américain, toute remise en cause publique de l'économie esclavagiste sera traitée comme une menace plutôt que comme une position philosophique.

Si on vous demande votre avis sur quoi que ce soit de ce genre, prétendez être un étranger qui ne suit pas la politique américaine. C'est la réponse la plus sûre disponible.

N'essayez pas d'observer avec un malaise visible les salles de ventes aux enchères d'esclaves de la rue Chartres. Les maisons de négoce opèrent ouvertement et légalement, et leurs propriétaires sont des citoyens éminents qui n'apprécieront pas le regard extérieur. Le Faubourg Marigny est réellement dangereux la nuit ; n'y allez pas sans un guide local.

L'expérience qui vaut le détour

Si vous pouvez organiser votre visite pour les jours précédant le mercredi des Cendres, vous assisterez aux festivités pré-carnaval qui n'ont pas encore pris la forme de l'industrie touristique du Mardi gras des générations suivantes. En 1850, les célébrations sont encore relativement informelles : processions dans les rues, bals privés et danses en salle louée, le mélange social entre classes que la saison permet brièvement. Le calendrier catholique rythme encore la ville d'une façon qui disparaîtra largement dans la génération suivante, au fur et à mesure que la population protestante anglo-américaine s'accroît.

Trouvez le French Market à cinq heures du matin. Achetez un café couleur de boue à un marchand qui est là depuis avant votre arrivée. Mangez un beignet frit dans du saindoux. Regardez les chalands descendre d'en amont du fleuve avec la première lumière. C'est la Nouvelle-Orléans de 1850 dans ce qu'elle a de plus limpide : une ville construite sur un fleuve, dépendante d'un commerce qui coûte des vies humaines, produisant quelque chose de beau et de dangereux en proportions à peu près égales.

Partez avant l'été. La ville est extraordinaire en hiver. En été, elle tue.