Guide du voyageur temporel dans le Londres victorien, 1850

Bienvenue à Londres, en 1850 — la plus grande ville du monde, où deux millions d'âmes s'entassent dans des rues embrumées, où les becs de gaz vacillent à travers le célèbre brouillard jaune, et où la Tamise pue tellement qu'on l'appelle la « Grande Puanteur ». C'est l'apogée de l'Angleterre victorienne : empire, industrie et inégalités concentrés dans une métropole crasseuse et grandiose. Voici comment en réchapper.

Que porter

Hommes : Costume en laine sombre (noir ou anthracite), chemise en lin blanc, gilet, chapeau haut-de-forme, bottes en cuir, canne de promenade, montre à gousset sur sa chaîne. Les gants sont indispensables — les mains nues vous classent parmi les basses couches. Si vous vous faites passer pour un ouvrier, remplacez le costume par un pantalon en tweed grossier, une casquette plate et de robustes bottes couvertes de boue.

Femmes : Grande robe à crinoline (cerceaux sous des couches de jupons), corset serré, bonnet, gants, châle. Les couleurs comptent — pastels le jour, teintes profondes le soir. Montrer une cheville est scandaleux. Cheveux en boucles serrées ou en chignon. Le noir de deuil est omniprésent (la reine Victoria pleurera la mort du prince Albert en 1861, mais la culture du deuil est déjà bien enracinée).

Conseil pratique : Apportez une écharpe ou un mouchoir imbibé d'huile de lavande. Vous en aurez besoin pour vous couvrir le nez en longeant les égouts à ciel ouvert, les abattoirs ou la Tamise à marée basse.

Que manger

Le Londres victorien carbure au thé, aux tourtes à la viande et à la stratification sociale.

Classes supérieure et moyenne :

• Petit-déjeuner : Porridge, rognons, bacon, toasts à la marmelade
• Heure du thé : Scones, crème fraîche épaisse, sandwichs délicats (concombre ou cresson)
• Souper : Rôti de bœuf, côtelettes de mouton, légumes bouillis, trifle en dessert

Classe ouvrière :

• Street food : Tourtes à la viande (garniture douteuse), huîtres (bon marché !), tourte à l'anguille, anguilles en gelée, marrons chauds
• Pubs : Pudding aux rognons de bœuf, pain à la graisse, œufs marinés, gingembre en bouteille

Ce qu'il faut éviter : Ne demandez pas ce qu'il y a dans les saucisses. La réponse est « tout ce qui a balayé le sol de l'abattoir ». De même, les épidémies de choléra adorent les eaux contaminées — cantonnez-vous au thé bouilli ou à la bière.

Coutumes et savoir-vivre

La classe sociale est tout. Votre accent, votre maintien et la coupe de votre manteau déterminent où vous pouvez vous rendre et qui vous adressera la parole. La haute société occupe le West End (Mayfair, Belgravia). Les pauvres s'entassent dans l'East End (Whitechapel, Spitalfields). Ne mélangez pas les deux.

La politesse est une armure. Ne croisez jamais directement le regard d'une personne d'un rang supérieur au vôtre. Adressez-vous toujours à l'aristocratie par « Sir » ou « Madame ». Soulever son chapeau est obligatoire. Une familiarité excessive peut vous valoir un renvoi, une arrestation, ou un duel.

Les femmes n'ont aucun droit. Les femmes mariées n'existent pas légalement — les biens, les revenus, et même les enfants appartiennent aux maris. Les femmes célibataires doivent avoir un chaperon. Sortir seule après la tombée de la nuit vous classe comme prostituée. Si vous êtes une femme, faites-vous accompagner d'un homme ou inventez un frère fictif.

Le dimanche est sacré. Tout ferme. La fréquentation de l'église est attendue. L'ivresse publique est tolérée du lundi au samedi, mais le dimanche, c'est un scandale moral.

Dangers à éviter

Le choléra : L'épidémie de 1854 approche. Ne buvez pas à la pompe publique. Restez-en au thé bouilli ou à la bière. Si vous voyez des gens vomir un liquide bleuâtre, fuyez.

La Tamise : C'est un égout à ciel ouvert. Un million de Londoniens y déversent leurs déchets chaque jour. Évitez tout contact avec l'eau. La « Grande Puanteur » de 1858 contraindra enfin le Parlement à construire des égouts, mais pour l'instant, c'est un danger biologique.

La pollution atmosphérique : Les feux de charbon de millions de cheminées créent un « brouillard londonien » si épais qu'on ne voit pas à plus d'un mètre et demi. Les maladies respiratoires tuent des milliers de personnes. Apportez un respirateur si vous le pouvez.

La criminalité : Pickpockets, gangs de garrots, voleurs de cadavres (qui revendent les corps aux écoles de médecine) et « résurrectionnistes » qui tuent parfois pour répondre à la demande. La Police métropolitaine existe mais est débordée. Restez dans les zones éclairées. Armez-vous.

Le travail des enfants : Des enfants de cinq ans effectuent des journées de 12 heures dans les usines, les mines et les cheminées. Si vous essayez de les « sauver », vous serez arrêté pour enlèvement. La morale victorienne considère la pauvreté comme un défaut de caractère, non comme un échec social.

Attractions incontournables

Le Crystal Palace (Hyde Park) : La Grande Exposition de 1851 n'a pas encore ouvert, mais la construction est en cours. Jetez un œil à la cathédrale révolutionnaire de fer et de verre de Joseph Paxton dédiée à l'industrie. L'année prochaine, six millions de visiteurs contempleront 100 000 expositions venues de tout l'empire.

Le British Museum : Entrée gratuite. Contemplez les frises du Parthénon (volées à la Grèce), la pierre de Rosette (volée à l'Égypte), et d'innombrables artefacts pillés lors de l'expansion coloniale. Les Victoriens appellent ça « préserver l'Histoire ».

Le tunnel sous la Tamise (Rotherhithe–Wapping) : Le premier tunnel sous-fluvial du monde, ouvert en 1843. Traversez sous le fleuve en évitant mendiants et pickpockets. C'est humide, lugubre et ça sent les égouts, mais c'est un exploit d'ingénierie remarquable.

Les Gin Palaces : Pubs dorés, éclairés au gaz, où les pauvres noient leurs misères. Le gin est moins cher que la nourriture. L'ivresse est rampante. Emportez du liquide (pas de cartes bancaires) et n'étalez pas votre richesse.

Le musée de cire de Madame Tussaud (Baker Street) : Admirez des figures de cire grandeur nature de Napoléon, de la reine Victoria et de criminels exécutés. La « Chambre des horreurs » présente des victimes de la guillotine et des tueurs en série. Parfait pour une soirée en amoureux.

Les Rookeries (Seven Dials, Saint-Gilles) : Les pires taudis de Londres. Des familles entières vivent dans une seule pièce. La tuberculose, le typhus et la violence y sont endémiques. Ne visitez qu'avec un guide local (et un estomac solide).

Conseils de langue

L'argot victorien est une bête à part entière :

• « How do you do? » = salutation standard (répondez par la même phrase, n'expliquez pas comment vous allez vraiment)
• « Taking the air » = aller se promener
• « Bamboozled » = perplexe, embrouillé
• « Coppers » = la police (du cuivre des boutons des uniformes)
• « Flash house » = pub fréquenté par des criminels
• « Swells » = les riches
• « On the game » = prostitution

Abandonnez les expressions modernes comme « cool », « génial » ou « OK » et vous serez immédiatement suspect.

L'argent

La monnaie britannique est pré-décimale et déroutante :

• 1 livre sterling (£) = 20 shillings
• 1 shilling (s) = 12 pence (d)
• 1 guinée = 21 shillings (utilisée pour les biens de luxe)

Un ouvrier gagne environ 15 shillings par semaine. Un pain coûte 1 penny. Un demi de bière coûte 2 pence. Ayez de la monnaie — les commerçants ne font pas la monnaie sur les grosses coupures.

Derniers conseils de survie

1. Mentez sur vos origines. Si l'on vous demande d'où vous venez, dites « des colonies » (Australie, Inde, Canada). L'empire est vaste ; personne ne peut vérifier.
2. Évitez la politique. Le mouvement chartiste (les travailleurs réclamant le droit de vote) couve. Exprimer des idées radicales peut vous valoir la déportation en Australie.
3. Respectez la reine. Victoria a 31 ans et est très populaire. La critiquer est un crime de lèse-majesté.
4. Respectez les horaires de train. Le réseau ferroviaire est en plein essor. Les gares de King's Cross et Paddington sont nouvelles. Les trains sont rapides mais enfumés.
5. Ne photographiez rien. La photographie existe (daguerréotypes), mais elle est lente et coûteuse. Sortir un smartphone vous fera brûler comme sorcier.

Pourquoi y aller ?

Le Londres de 1850 est un paradoxe : magnifique et monstrueux. C'est le Londres de Dickens — rues brumeuses, orphelins et inégalités — mais aussi le moteur de l'empire le plus puissant du monde. Vous verrez l'humanité à son plus inventif (chemins de fer, télégraphes, industrie) et à son plus brutal (travail des enfants, colonialisme, épidémies). C'est inconfortable, dangereux, et absolument inoubliable.

Ne buvez juste pas l'eau.