Guide du voyageur temporel à Berlin pendant la guerre froide, 1961

Vous avez choisi un moment intéressant pour visiter Berlin. Nous sommes en 1961, ce qui signifie que vous arrivez soit très tôt, soit très tard — tout dépend de quel côté du 13 août vous vous trouvez.

Avant cette date, Berlin est une ville blessée mais fonctionnelle. Le dispositif d'occupation quadripartite — secteurs américain, britannique et français à l'Ouest, soviétique à l'Est — tient depuis 1945, et malgré seize ans de tensions, un citoyen peut encore prendre le U-Bahn à Berlin-Est et réapparaître à l'Ouest. C'est cette soupape de sécurité qui a permis à l'Allemagne de l'Est de tolérer le communisme sans révolte massive. Environ trois millions et demi de personnes l'ont utilisée pour partir depuis la fin de la guerre.

Après le 13 août, la soupape se ferme. Les blocs de béton surgissent dans la nuit. Les barbelés suivent. En quelques semaines, le Mur devient réel, permanent et mortel.

Calculez soigneusement la date de votre visite.

Comment entrer

Si vous arrivez à Berlin-Ouest, vous atterrirez à l'aéroport de Tempelhof, l'un des grands monuments de l'ambition moderniste des années 1930 et des excès architecturaux nazis. Le bâtiment du terminal a été conçu en forme d'aigle aux ailes déployées, ce qui est soit impressionnant soit affligeant selon le regard que vous portez sur la décennie où il fut bâti. Tempelhof occupe une place à part dans la mythologie berlinoise : c'est là qu'atterrissaient les avions du pont aérien allié lors du blocus soviétique de 1948-49, et les habitants en parlent encore avec cette chaleur particulière réservée aux choses qui leur ont sauvé la vie.

Arriver par le train est plus compliqué. Berlin-Ouest est une île à l'intérieur du territoire est-allemand, et les trains franchissent la frontière avec tout le cérémonial que le régime d'Ulbricht peut mobiliser. Vos documents seront inspectés à plusieurs reprises. Ne plaisantez pas avec les gardes-frontières. Ils n'ont pas le sens de l'humour, ou s'ils en ont un, ils ont été formés professionnellement à le réprimer.

Si vous traversez vers Berlin-Est depuis l'Ouest, Checkpoint Charlie sur la Friedrichstrasse est votre point d'entrée. Le personnel militaire américain et allié l'utilise. Les civils et les touristes l'utilisent aussi, en heures de jour, avec les documents appropriés. Un garde examinera votre passeport avec l'expression spécifique d'un homme qui soupçonne que vous n'êtes pas celui que vous prétendez être, mais qui ne peut pas encore le prouver. C'est la norme. Ce n'est pas personnel. Souriez modestement et ne donnez pas d'informations spontanément.

Berlin-Ouest : la ville improbable

La première chose qui frappe les visiteurs de Berlin-Ouest en 1961, c'est à quel point cette ville est agressivement vivante. La logique d'une demi-ville entourée de territoire hostile devrait produire la paralysie. Au lieu de cela, elle a produit quelque chose qui s'en approche davantage au contraire : une énergie concentrée, le sentiment que puisque tout pourrait s'arrêter à n'importe quel moment, tout est vécu à plein volume.

Le Kurfürstendamm — le Ku'damm pour quiconque vit ici — est la principale rue commerciale de Berlin-Ouest, et il est ostensiblement prospère d'une manière qui est en partie réelle, en partie délibérée. Berlin-Ouest est une vitrine du capitalisme, largement subventionnée par la République fédérale à Bonn et par les Américains, qui comprennent qu'un Berlin-Ouest terne serait une excellente propagande pour l'autre camp. Les boutiques sont approvisionnées, les cafés sont pleins, et les clubs de jazz dans les rues adjacentes restent ouverts jusqu'à des heures qui constitueraient une crise de moralité publique à l'Est.

La présence militaire américaine est visible et, pour certains Berlinois, rassurante — pour d'autres, simplement l'indication de la précarité de leur situation. Des GI's en uniforme circulent dans les rues. L'étoile et les bandes flottent au-dessus du quartier général Clay à Zehlendorf. Le général Lucius Clay, qui avait supervisé le pont aérien en 1948, revient en 1961 comme représentant personnel de Kennedy, et sa présence est à la fois symbolique et véritablement stabilisatrice.

La vie culturelle de Berlin-Ouest en 1961 est extraordinaire et légèrement fiévreuse. Artistes, musiciens et écrivains sont attirés ici précisément parce que la ville est coûteuse à quitter — les Berlinois bénéficient d'avantages fiscaux pour rester — et parce que la pression de la situation produit une sorte d'urgence créatrice. La Philharmonie de Berlin sous Herbert von Karajan est le meilleur orchestre au monde, ou du moins l'un des deux ou trois candidats raisonnables à ce titre.

Se loger n'est pas difficile. Les hôtels dans les secteurs occidentaux vont du grand au correct. Évitez de parler politique avec des inconnus tant que vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Ce n'est pas de la paranoïa ; c'est une conscience situationnelle appropriée pour une ville où la Stasi recrute des informateurs à l'Ouest autant qu'à l'Est.

Berlin-Est : l'autre ville

Passer à Berlin-Est par Checkpoint Charlie exige de la patience, des paperasses, et la disposition à être fouillé si les gardes en ont envie. Ce que vous trouvez de l'autre côté ne ressemble pas à ce que la propagande promettait.

Berlin-Est est la capitale officielle de la République démocratique allemande, et elle a été reconstruite depuis la guerre avec une esthétique politique précise : de larges boulevards cérémonials, une architecture monumentale stalinienne, et d'immenses portraits de dignitaires du Parti à intervalles réguliers pour vous rappeler qui est aux commandes. La Stalinallee — bientôt rebaptisée Karl-Marx-Allee après la déstalinisation qui a suivi le discours de Khrouchtchev en 1956 — est impressionnante à la manière dont toute architecture autoritaire est impressionnante, c'est-à-dire impressionnante et profondément désagréable.

Les pénuries sont réelles. Des biens qui se trouvent sans effort sur le Ku'damm — le café, certains aliments, des vêtements de qualité — nécessitent des relations, des coupons ou des files d'attente à Berlin-Est. L'économie planifiée de type soviétique produit des absurdités particulières : un pâté de maisons peut ne pas avoir de sucre le mardi et avoir des surplus de navets le mercredi. Les habitants ont développé une économie informelle complexe d'échange et de substitution.

La Stasi — le Ministerium für Staatssicherheit, le ministère de la Sécurité d'État — opère à une densité qui n'a pas de véritable équivalent dans aucun autre État policier de l'époque. Environ un adulte est-allemand sur soixante deviendra, à un moment ou un autre, informateur. Votre personnel d'hôtel en fait peut-être partie. Vos compagnons de visite au Berliner Dom en font peut-être partie. Ce n'est pas de l'ambiance ; c'est un fait documenté depuis 1989. Ne dites rien à Berlin-Est que vous ne diriez pas devant les personnes chargées de le rapporter.

Le 13 août et après

Si vous avez calculé votre visite pour être présent dans la nuit du 12 au 13 août 1961, vous vivrez en temps réel l'un des moments fondateurs de la guerre froide. La décision de sceller la frontière a été prise lors d'une réunion du Pacte de Varsovie début août. Les soldats et ouvriers est-allemands commencent à tendre des barbelés et à poser des blocs de béton aux premières heures du dimanche 13 août.

Les puissances occidentales répondent par des protestations, des notes diplomatiques et des mouvements militaires soigneusement contenus. Elles ne font pas tomber le Mur. Elles ont implicitement accepté, depuis 1945, que Berlin-Est appartient à la sphère soviétique et qu'une intervention militaire pour s'opposer à la fermeture d'une frontière risquerait une guerre que personne ne veut. Willy Brandt, le bourgmestre de Berlin-Ouest, furieux et à peine maîtrisable, exige des mesures plus fermes. Il n'en obtient pas.

En quelques jours, les barbelés sont complétés par du béton. En quelques semaines, la première version du Mur est suffisamment solide pour exiger un effort considérable pour le franchir. Les gardes-frontières est-allemands — les Grenztruppen — reçoivent des ordres de tirer à vue sur quiconque tenterait de traverser sans autorisation.

Les premières morts au Mur commencent presque immédiatement.

Notes pratiques pour survivre

Si vous êtes à Berlin-Ouest, vos dollars ou vos Deutsche Marks sont acceptés partout. Laissez un pourboire à votre serveur de café à la manière américaine ; ils l'apprécient, et la ville est pleine d'Américains. N'exhibez pas de monnaie à Berlin-Est ; les jeux sur les taux de change sont techniquement illégaux et pratiquement inévitables, et la mauvaise transaction avec la mauvaise personne aura des conséquences.

Habillez-vous de façon sobre à Berlin-Est. Il n'est pas dans votre intérêt de vous faire remarquer. Un imperméable de style occidental convient. Un manteau de fourrure et un grand sac à main attireront une attention que vous ne souhaitez pas.

La nourriture côté occidental est vraiment bonne. Berlin a une longue tradition de cuisine rustique d'Europe centrale — Eisbein (jarret de porc braisé), Currywurst (une invention d'après-guerre, la saucisse coupée avec sauce tomate épicée au curry, déjà emblématique en 1961), bière Berliner Weisse avec un trait de sirop de framboise. La nourriture à l'Est est également correcte, simplement plus difficile à obtenir avec de la variété.

Le U-Bahn à Berlin-Ouest fonctionne efficacement. Certaines stations passent sous le territoire de Berlin-Est sans s'y arrêter — des stations fantômes, fermées, avec des gardes est-allemands visibles sur les quais lors de ces transits. Le spectacle est saisissant et mélancolique, et entièrement réel.

Pourquoi cette ville, cette année

Berlin en 1961 est la manifestation physique d'un débat sur la façon dont les êtres humains devraient s'organiser, mené à grande chaleur par deux superpuissances dotées d'armes nucléaires à travers le prisme d'une seule ville divisée. C'est épuisant, exaltant et profondément étrange.

Le Mur érigé en août 1961 se dressera pendant 28 ans. La ville vivra à l'intérieur de cette division, s'y adaptera, bâtira une culture autour d'elle, puis, par une nuit de novembre 1989, le regardera tomber aux coups de marteaux et sous les cris d'une foule dont l'incrédulité a basculé dans la joie.

En 1961, cette fin est invisible depuis l'endroit où vous vous tenez. Ce qui est visible, c'est la ville elle-même : ses deux moitiés, chacune se persuadant que l'autre finira par se ranger à son avis.

Elles ont toutes les deux partiellement raison. Elles devront toutes les deux attendre longtemps pour le découvrir.