Guide du voyageur temporel dans le Chicago des Années folles

Si vous voulez fouler la ville américaine la plus célèbre de l'Ère du jazz, réglez votre machine temporelle sur Chicago en 1925. Ce guide sur la vie quotidienne à Chicago en 1925 commence par les bases : Al Capone vient de prendre le contrôle de l'empire du trafic d'alcool du South Side à Johnny Torrio. La skyline s'élance vers le ciel avec la construction de tours Art déco le long de Michigan Avenue. Louis Armstrong est arrivé de La Nouvelle-Orléans et enregistre avec King Oliver. Des speakeasies opèrent dans des sous-sols et des appartements à travers toute la ville. Les Cubs et les White Sox attirent d'immenses foules. Dans deux ans, le Massacre de la Saint-Valentin reconfigurera le crime organisé américain.

Si Chicago vous semble trop à l'ouest, envisagez une visite comparable au New York de la Prohibition en 1925 ou remontez vers Harlem pendant la Renaissance de la même année pour l'autre face du tableau de l'Ère du jazz.

C'est aussi une ville où la police est routinièrement corrompue, où la ségrégation raciale est imposée par la violence, et où des citoyens ordinaires peuvent se retrouver pris dans les tirs croisés des guerres de territoire entre bootleggers. Alors avant de régler votre montre sur 1925, voici votre guide pratique pour survivre, vous fondre dans la masse et profiter d'une visite dans le Chicago des Années folles.

D'abord, sachez dans quel endroit vous entrez

Chicago en 1925 compte environ 3 millions d'habitants, la deuxième ville des États-Unis après New York. Elle est en pleine transformation extraordinaire, économique, démographique et culturelle. La Grande Migration amène chaque année des dizaines de milliers d'Afro-Américains du Sud, qui s'installent principalement dans le quartier du South Side connu sous le nom de Bronzeville. Les emplois industriels dans les abattoirs, les aciéries et les réseaux ferroviaires alimentent l'économie de la ville.

Le Dix-huitième Amendement à la Constitution américaine, la loi Prohibition interdisant la fabrication et la vente d'alcool, est en vigueur depuis janvier 1920. Il ne sera abrogé qu'en 1933. Les cinq années entre 1925 et 1930 représentent le pic du trafic d'alcool organisé à Chicago, avec plusieurs réseaux criminels concurrents se disputant le contrôle de la distribution.

Votre histoire de couverture la plus sûre est que vous êtes un homme d'affaires de la côte Est ou d'Europe, venu à Chicago pour des raisons commerciales. La ville reçoit un trafic constant de cadres, de représentants, de journalistes et de touristes. Un accent étranger ne pose pas de problème. Une histoire claire sur ce que vous faites en ville est indispensable.

Habillez-vous comme si vous en étiez

La mode de 1925 est la plus visuellement distinctive du début du XXe siècle. Les silhouettes sont nettes, les couleurs audacieuses et les codes sociaux stricts.

Pour les hommes, portez :

• un costume trois pièces à simple boutonnage en laine sombre ou à fines rayures
• une chemise blanche rigide avec un col souple rabattu (les cols amovibles rigides se démodent)
• une cravate en soie nouée en quatre-en-main ou en Windsor
• des chaussures en cuir ciré
• un chapeau feutre fedora ou homburg
• un pardessus pendant les mois froids
• si vous êtes aisé, une montre de gousset sur une chaîne traversant le gilet

Pour les femmes, portez :

• une robe à taille basse tombant jusqu'au mollet ou au genou (la silhouette garçonne)
• un chapeau cloche couvrant la majeure partie de la tête
• des bas de soie ou de rayonne
• des escarpins à bride en T à talon bas
• un long rang de perles (la mode influencée par Coco Chanel)
• un manteau de fourrure ou une étole pendant les mois froids
• les cheveux courts en carré, si vous pouvez vous permettre la coupe

Évitez les colorants synthétiques brillants postérieurs aux années 1920. Les couleurs caractéristiques de 1925 sont les bleus profonds, les verts foncés, les noirs, les beiges et les roses poussiéreux.

Surtout : n'apportez pas de technologie visible. Les montres-bracelets sont acceptables, mais les montres de gousset sont plus courantes chez les hommes plus âgés. Évitez tout affichage numérique.

Habituez-vous au bruit et à la ville en strates

Chicago en 1925 est bruyante. Des tramways circulent sur la plupart des grandes artères. Des trains à vapeur arrivent constamment à l'Union Station et à la Dearborn Station. Des journaux sont vendus par des crieurs à chaque coin de rue. La construction est partout. L'odeur des abattoirs remonte vers le nord selon le vent.

La boucle de Chicago, le quartier central d'affaires délimité par les lignes de métro aérien, est la plus forte concentration d'immeubles de bureaux en dehors de Manhattan. Le Wrigley Building (achevé en 1924) et la Tribune Tower (achevée en 1925) sont les spectaculaires nouvelles additions à la skyline. La Chicago River coule vers l'ouest et inverse son cours vers le Mississippi (un exploit d'ingénierie de 1900) plutôt que vers le lac Michigan.

Emportez un plan de la ville. Utilisez le métro aérien (le L) pour traverser rapidement la ville. Prenez un taxi jaune pour les trajets plus courts. Ne marchez que dans des quartiers très fréquentés après la tombée de la nuit.

Trois endroits à visiter absolument

Le Green Mill Cocktail Lounge

Le Green Mill, à l'angle de Broadway et Lawrence sur le North Side, est l'un des speakeasies les plus célèbres de Chicago, opérant au grand jour en tant que club de jazz avec une couverture de « salon de thé ». Copropriété de Jack McGurn, associé de Capone, le Green Mill accueille des performances régulières de musiciens de jazz de l'époque. Vous pouvez acheter du « thé » dans des tasses contenant du whisky de contrebande ou des spiritueux canadiens.

L'entrée se fait sur recommandation. Habillez-vous bien. Donnez des pourboires généreux. Ne prêtez pas attention au contenu de votre tasse.

Le Lincoln Gardens

Le Lincoln Gardens, dans le South Side au croisement de la 31e Rue et de Cottage Grove, est l'une des salles de jazz les plus importantes de l'Amérique des années 1920. Le Creole Jazz Band de King Oliver s'y produit régulièrement. Louis Armstrong, fraîchement débarqué de La Nouvelle-Orléans, est l'une des vedettes du groupe.

Venez un samedi soir pour l'atmosphère la plus électrique. La foule est mixte racialement (ce qui est inhabituel pour le Chicago de cette époque), la musique est à la pointe de la culture américaine et la nourriture est bonne. Les clubs « black and tan » comme le Lincoln Gardens sont l'un des rares espaces publics où l'intégration raciale est informellement tolérée, même si les tensions demeurent.

Le grand magasin Marshall Field & Company

Si vous voulez voir le summum de l'élégance commerciale des années 1920, rendez-vous au magasin phare de Marshall Field's sur State Street. L'immeuble de 12 étages, achevé en 1907 avec une coupole en verre conçue par Tiffany, est l'un des plus grands magasins du monde. Le Walnut Room au troisième étage est un restaurant réputé. Le thé de l'après-midi y est l'un des rituels sociaux de la ville.

Comment parler aux gens sans s'attirer des ennuis

L'anglais est universel, avec des variations régionales. L'italien, le polonais, le yiddish et l'allemand sont courants dans les quartiers d'immigrants. L'anglais afro-américain est parlé dans le South Side. L'espagnol apparaît dans certaines zones industrielles. Les Chicagoans instruits parlent avec un accent plat du Midwest qui peut sembler nasillard aux oreilles de la côte Est ou des Européens.

Quelques règles universelles aident :

• présentez-vous par votre nom et votre ville d'origine
• évitez de demander aux inconnus leur profession
• ne demandez jamais où quelqu'un s'est procuré son alcool
• ne parlez pas en public de personnalités du crime organisé nommément
• traitez les visiteurs et résidents afro-américains avec respect (le South Side est extrêmement sensible aux visiteurs blancs qui se comportent mal)
• cédez le passage aux femmes sur les trottoirs animés

Si un policier vous interroge sur vos affaires, donnez une réponse brève et claire. Portez une pièce d'identité (un passeport ou une lettre d'introduction). La police de Chicago en 1925 est souvent corrompue mais généralement polie avec les hommes d'affaires en visite.

Ce qu'il faut manger, ce qu'il faut éviter

La cuisine de Chicago en 1925 est variée et souvent excellente. Les abattoirs de la ville rendent le bœuf moins cher et plus abondant qu'à presque n'importe quel autre endroit aux États-Unis. Des communautés d'immigrants italiens, polonais, juifs, allemands et de plus en plus mexicains ont établi leurs propres cuisines. Les sodas servent des sundaes, des malts et des sodas glacés à une population friande de sucre qui a dû renoncer publiquement à l'alcool.

Choix sûrs pour un visiteur :

• un dîner avec steak dans un restaurant respectable (le Berghoff, l'Italian Village, le Walnut Room)
• un sandwich polonais dans un restaurant du South Side
• un dîner chinois dans le petit Chinatown le long de Wentworth Avenue
• un chocolat malté dans n'importe quel soda fountain
• un Coca-Cola ou un Hires root beer

Choses auxquelles se méfier :

• le whisky de contrebande d'origine inconnue (certaines bouteilles sont dangereusement frelatées ; le « rotgut » peut contenir de l'alcool méthylique)
• les coquillages en été
• les produits laitiers dans de petites épiceries peu familières
• la nourriture de rue aux chariots des zones industrielles
• le gin « de baignoire » lors de fêtes privées

Le café est universel. Le thé est à la mode chez les femmes. Le chocolat chaud au Walnut Room est une institution sociale.

La politique qu'il vous faut connaître, brièvement

En 1925, William E. Dever est maire de Chicago. Dever, élu en 1923 sur un programme anti-corruption, est inhabituellement déterminé à faire appliquer la Prohibition par rapport à son prédécesseur ou son successeur. Son service de police est plus offensif contre les bootleggers que sous les administrations précédentes, même si la corruption persiste aux échelons inférieurs.

En 1927, William Hale « Big Bill » Thompson sera réélu maire sur un programme explicitement favorable aux trafiquants d'alcool. L'empire de Capone atteindra sa pleine puissance sous l'administration Thompson.

L'alignement politique républicain-démocrate de 1924 est complexe. Chicago est une ville de machine démocrate en transition. Les relations raciales sont tendues à la suite des émeutes raciales de 1919, qui ont tué 38 personnes et en ont blessé des centaines. La population noire est concentrée à Bronzeville et fait face à des restrictions systémiques en matière de logement, d'emploi et de déplacement en dehors du South Side.

Si vous devez parler politique, répétez des louanges conventionnelles du maire Dever, évitez de prendre des positions tranchées sur la Prohibition et ne dites jamais de mal de Capone ou des grandes factions de trafiquants dans des endroits où ils pourraient être entendus.

Ce qu'il ne faut faire en aucun cas

Permettez-moi de vous éviter les erreurs classiques.

Ne faites pas :

• mentionner Al Capone, Bugs Moran ou tout autre personnage du milieu nommément en public
• demander d'où vient l'alcool
• tenter d'entrer dans un speakeasy sans introduction
• porter visiblement de grandes sommes en liquide
• vous aventurer dans les quartiers du South Side (notamment Bronzeville) la nuit sans un contact local
• tenter de photographier des personnes sans permission
• évoquer le scandale des Black Sox de 1919 en compagnie mixte
• faire l'éloge de New York au détriment de Chicago
• entrer dans un club privé sans invitation explicite

Surtout, ne prédisez pas le Massacre de la Saint-Valentin du 14 février 1929, le Krach boursier d'octobre 1929 ou l'éventuelle abrogation de la Prohibition en 1933. La ville que vous visitez se croit au sommet d'un essor commercial et culturel permanent. Laissez-la y croire.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous n'avez qu'un seul moment dans le Chicago des Années folles, savourez-le un samedi soir au Lincoln Gardens. Louis Armstrong est à la cornet. La piste de danse est bondée. Le whisky dans votre tasse à thé n'est pas mauvais. La musique est le son le plus fort, le plus rapide, le plus américain qui soit jamais sorti d'une ville américaine. À quelques tables, deux couples blancs écoutent un groupe noir en compagnie mixte d'une manière qui n'aurait pas été possible dix ans plus tôt et ne le sera peut-être plus dix ans après.

Vous assistez à la révolution culturelle qui va remodeler la musique, la mode, la danse et la langue américaines pour le reste du XXe siècle. La même ville, dans deux ans, accueillera le Massacre de la Saint-Valentin. Les mêmes speakeasies fermeront. Les mêmes cocktails renaîtront légalement. Mais pour cet instant, en 1925, Chicago est la ville la plus bruyante et la plus exaltante du monde.

Tenez bien votre histoire, donnez des pourboires à vos musiciens de jazz et ne nommez jamais un gangster à voix haute. Le Chicago des Années folles en 1925 est l'une des destinations les plus palpitantes de tout programme de voyage temporel.