Guide du voyageur temporel à Ninive, 650 av. J.-C.

Bienvenue en 650 av. J.-C. Si vous venez de sortir de votre chronosphère sur les rives du Tigre, respirez un grand coup. Cette odeur ? C'est le parfum du plus grand empire que le monde ait jamais connu — mêlé à une bonne dose de poussière, d'encens et de la sueur d'un quart de million d'âmes.

Vous vous trouvez à Ninive, le joyau de l'Empire néo-assyrien. Sous le roi Assurbanipal, ce n'est pas une simple ville ; c'est une déclaration. C'est l'endroit le plus grand, le plus avancé technologiquement et, sans doute, le plus redoutable de la Terre. Avant de vous aventurer vers le Palais Nord, voici tout ce qu'il vous faut savoir pour garder la tête sur les épaules (au sens propre) dans la Tanière du Lion.

Première règle : ne pas avoir l'air d'un barbare

Les Assyriens sont obsédés par le soin de leur apparence. Si vous débarquez avec une barbe clairsemée et mal entretenue, ou — pire encore — le visage glabre (à moins d'être eunuque ou prêtre), vous allez vous démarquer pour de mauvaises raisons.

La barbe : Pour les hommes, la barbe est le symbole de statut par excellence. Elle doit être longue, taillée carrée et méticuleusement bouclée en rangées horizontales et serrées. Si votre pousse naturelle n'est pas à la hauteur, les barbiers locaux peuvent tresser des extensions ou appliquer des huiles parfumées sentant le cèdre et l'encens.

La garde-robe : Laissez votre denim et vos fermetures éclair dans le futur. Vous voulez une tunique en lin à mi-genou ou à ras le sol. Le vrai secret du « look Ninive » réside dans les franges. Sans franges sur votre vêtement, vous portez fondamentalement un pyjama. Les citoyens aisés portent de lourds châles en laine drapés sur une épaule, fixés par de massives épingles en bronze ou en or.

Les accessoires : Les Assyriens adorent les bijoux. Brassards, bracelets et lourdes boucles d'oreilles sont standard pour les deux sexes. Si vous en avez les moyens, un sceau cylindrique porté sur un cordon autour du cou est l'équivalent VIIe siècle d'une carte noire — c'est ainsi que l'on signe les documents et que l'on prouve qu'on est quelqu'un avec qui il vaut la peine de traiter.

Se repérer dans la mégalopole

Ninive est immense — près de 700 hectares enfermés dans un rempart colossal percé de quinze grandes portes. Vous entrerez probablement par la Porte de Shamash ou la Porte du Quai.

Les rues sont étonnamment organisées en comparaison d'autres cités antiques. Le roi Sennachérib (le grand-père d'Assurbanipal) était un passionné d'urbanisme. Il avait élargi les places et veillé à ce que la « Route Royale » demeure dégagée de toute obstruction. Cependant, « dégagée » est un terme relatif. Vous devrez tout de même esquiver des chars, des unités militaires en armure d'écailles et des équipes d'ouvriers tirant d'immenses dalles de pierre.

Conseil pratique : Évitez la Route Royale si vous ne voulez pas être piétiné. Les conducteurs de chars à Ninive ont la priorité absolue, et ils conduisent comme s'ils étaient dans un film d'action perpétuel.

L'incontournable : la Maison des Tablettes

Si vous ne visitez qu'un seul endroit, choisissez la Bibliothèque d'Assurbanipal. Le Roi est un être rare — un monarque guerrier qui sait effectivement lire et écrire. Il a envoyé des agents dans toute la Mésopotamie pour collecter chaque parcelle de savoir disponible.

La bibliothèque contient des dizaines de milliers de tablettes d'argile. Vous y trouverez l'Épopée de Gilgamesh, des textes médicaux, des observations astronomiques et des milliers d'oracles.

Un avertissement : N'essayez pas d'« emprunter » une tablette. Les colophons (les mentions figurant à la fin des tablettes) contiennent souvent de terrifiantes malédictions. Une formulation typique pourrait être : « Que les dieux frappent quiconque vole cette tablette ou efface mon nom, et que sa descendance soit dispersée aux quatre vents. » En 650 av. J.-C., les gens prennent ces menaces très au sérieux. De plus, les gardiens de la bibliothèque sont lourdement armés et dépourvus de sens de l'humour.

Les « Jardins suspendus » (oui, ils sont ici)

Vous avez peut-être entendu parler des Jardins suspendus de Babylone. Voici le secret des voyageurs temporels : ils ne sont pas à Babylone. Ils sont ici même, à Ninive.

Sennachérib a fait construire un immense jardin luxuriant qui imite une forêt de montagne, avec des arbres exotiques venus de tout l'empire. Il a même inventé une vis en bronze sophistiquée (des siècles avant Archimède) pour pomper l'eau jusqu'aux terrasses surélevées. C'est une prouesse d'ingénierie à vous couper le souffle — en partie pour sa beauté, en partie pour la quantité d'humidité qu'elle génère en plein désert.

Manger dans l'Empire

Ninive est un carrefour cosmopolite, et la nourriture est excellente pour peu qu'on ait les shekels nécessaires.

• Les indispensables : Galette de pain (épeautre ou orge) servie avec des oignons, de l'ail et des pois chiches.
• Le fin du fin : Agneau ou canard rôti, assaisonné de cumin, de coriandre et de graines de moutarde.
• Les fruits : Les grenades sont partout. C'est le fruit officieux de l'empire.
• La boisson : La bière est la boisson du peuple, souvent bue à la paille pour filtrer le résidu. L'élite préfère le vin des collines du Nord. Si un local vous offre « Le Vin du Roi », commencez par une petite gorgée — il est nettement plus fort que votre Pinot Noir moderne.

Conseils de survie : échapper à la justice du Roi

Les Assyriens ont la réputation d'être... intenses. Vous avez probablement vu les reliefs de palais représentant des rangées de rebelles empalés ou des tas de têtes coupées. Si ces images relèvent en partie de la propagande pour tenir les provinces en respect, la menace est bien réelle.

1. Surveillez votre langue : Ne critiquez pas le Roi. Assurbanipal est « Roi du Monde, Roi d'Assyrie ». Dire le contraire vous mène tout droit à une exécution très publique.
2. Respectez l'armée : Ninive est une ville de garnison. Vous verrez des soldats partout. Ce sont des professionnels, très disciplinés, et ils s'attendent à ce que les civils leur cèdent le passage.
3. Les présages comptent : Si vous voyez un prêtre examiner un foie de mouton ou observer le vol des oiseaux, ne l'interrompez pas. La politique nationale se décide souvent en fonction de la direction dans laquelle un corbeau s'envole un mardi matin.
4. La « police secrète » : Le réseau de renseignement assyrien est légendaire. Ce « sympathique » marchand qui vous demande d'où vous venez vraiment est peut-être un agent royal (un tamkaru). Tenez-vous en à votre couverture : vous êtes un commerçant issu d'un village de montagne isolé au Nord. S'il vous demande pourquoi vous avez un accent bizarre, dites-lui que votre village est très isolé.

Santé et hygiène

Le Tigre est votre bouée de sauvetage, mais ne buvez pas directement ses eaux. Les aqueducs de la ville acheminent l'eau fraîche depuis les montagnes, ce qui est beaucoup plus sûr. Tenez-vous en à la bière ou au vin dans la mesure du possible.

Apportez une crème solaire moderne dissimulée dans un pot en céramique d'allure ancienne. Le soleil mésopotamien est impitoyable, et le concept de « coup de soleil » n'existe pas pour les locaux — ils penseront simplement que vous avez une plaie démoniaque et essaieront peut-être de vous exorciser à la fumée de cèdre et avec des incantations.

Pourquoi visiter Ninive ?

Malgré les risques, Ninive est une expérience enivrante. La nuit, les murs blanchis à la chaux des palais brillent sous la lune, et le son des harpes et des tambours dérive depuis les cours intérieures. Vous êtes au centre de la conscience du monde. Pour une brève fenêtre de l'histoire, toutes les routes, tout l'or et tout le savoir convergent vers ce point sur le Tigre.

Rappelez-vous simplement de vous incliner bas, de garder vos franges droites, et ne touchez jamais, au grand jamais, aux tablettes du Roi.

Profitez de votre séjour au VIIe siècle av. J.-C. Et si vous voyez un certain Nabopolassar traîner devant les portes d'un air suspect… il serait peut-être temps de régler votre chronosphère sur une autre époque. L'âge d'or de Ninive ne durera pas éternellement.