Guide du voyageur temporel dans le Paris occupé, 1942

Paris en 1942 est encore, obstinément, belle. La tour Eiffel est toujours là. Les cafés sont toujours ouverts, les théâtres fonctionnent, et la ville sent encore le pain, la cigarette et la Seine à marée basse. L'Occupation n'a pas détruit Paris. Elle s'y est simplement installée, a réorganisé les meubles, mangé la plupart des vivres, et apporté un nouveau règlement appliqué par des hommes en uniformes gris-vert portant des fusils.

Avant d'arriver, vous devez comprendre deux choses : à quoi ressemble Paris de l'extérieur, et ce que l'on y ressent de l'intérieur. Ce ne sont pas la même ville.

Le type d'endroit où vous entrez

L'Allemagne a occupé Paris à partir du 14 juin 1940, après la chute de la France en environ six semaines de combats. À l'été 1942, l'occupation dure depuis deux ans. Le choc initial s'est tassé en routine — une routine sinistrement précise, régie par les pénuries, les couvre-feux, les papiers d'identité, et la négociation permanente entre survie personnelle et compromis moral.

La ville est physiquement intacte. Hitler visita Paris en juin 1940 et choisit de ne pas la détruire — une décision de vanité, non de miséricorde. Les grands monuments, les ponts et les boulevards sont préservés. Mais les rythmes de la ville sont perturbés par l'occupation d'une manière qui s'impose à l'esprit dans les heures suivant l'arrivée.

Des soldats allemands sont partout : aux terrasses des cafés sur les Champs-Élysées, dans les restaurants près du Palais-Royal, dans le Métro, sur l'avenue de l'Opéra. Ils ne sont pas, pour la plupart, ouvertement menaçants à l'égard des civils français qui ne cherchent pas les ennuis. Ils sont simplement là, occupant les meilleures places, s'accaparant les meilleurs plats, et rappelant à chacun qui est propriétaire de la ville pour l'heure.

Le tricolore français a été remplacé par l'étendard à croix gammée sur tous les grands bâtiments publics. Un drapeau allemand de dimensions suffisantes pour être vu depuis la Seine flotte sur l'Arc de Triomphe. Les panneaux de signalisation à travers toute la ville sont en allemand. Les horloges ont été avancées d'une heure pour s'aligner sur l'heure de Berlin.

Votre identité de couverture

La couverture la plus sûre pour un visiteur étranger est celle d'un citoyen d'un pays neutre ayant des affaires documentées à Paris : Suisse, Suédois, Espagnol ou Portugais. Ces nationalités circulent dans le Paris occupé avec bien moins de méfiance que les Britanniques ou les Américains, qui s'exposent à une arrestation et à un internement immédiats. Si votre français est imparfait, une identité suisse est l'explication la plus plausible pour un francophone avec un accent inhabituel.

Vous aurez besoin de papiers d'identité. Dans la France occupée, les papiers sont tout. Les contrôles dans les rues, dans les stations de métro, sur les ponts et aux entrées d'immeubles sont courants. Les papiers doivent comprendre : une carte d'identité avec photo, un laissez-passer avec toutes les autorisations de déplacement pertinentes, et — de manière cruciale — vos cartes d'alimentation (tickets de rationnement). Sans cartes d'alimentation, vous ne pouvez pas légalement acheter de nourriture. Avec de fausses cartes, vous pouvez acheter des quantités réduites de nourriture. Le marché noir comble le manque, à un prix.

Ne portez rien d'imprimé en anglais sur vous. Ni roman, ni magazine, ni journal. Ces objets vous désignent immédiatement comme un étranger suspect et produiront une longue conversation avec la police militaire allemande que vous souhaitez éviter.

Tenue vestimentaire et apparence

Paris sous l'occupation maintient les standards vestimentaires de la ville dans des conditions difficiles. Le cuir a été réquisitionné pour les besoins militaires allemands. La laine est rationnée. Les vêtements neufs nécessitent des coupons. Le résultat concret est une ville où la plupart des gens portent les mêmes vêtements qu'ils possédaient avant l'occupation, désormais plus usés, raccommodés, et créatifs dans leurs adaptations.

Les hommes doivent porter : un pantalon de laine foncé ou gris, une veste, une chemise correcte à col, et un chapeau. Les chapeaux sont universels et leur absence se remarque. Un béret vous identifie comme un Français de la classe ouvrière ; un feutre ou un homburg lit comme bourgeois. Les deux sont acceptables. N'arborez rien de militaire : tenue de surplus, camouflage, tout vêtement qui évoque l'armée étrangère. Cela se terminera mal.

La mode féminine s'est adaptée pragmatiquement aux contraintes du temps de guerre : silhouettes plus étroites pour économiser le tissu, chaussures à semelles de bois parce que le cuir est introuvable, turbans et foulards remplaçant les chapeaux élaborés devenus trop chers à renouveler. La Parisienne typique de 1942 est débrouillarde, bien mise dans les circonstances, et épuisée.

Les vélos sont partout. Les voitures particulières sont rares — hormis les véhicules allemands et ceux des collaborateurs officiels français. Les rues qui portaient autrefois le trafic automobile sont désormais sillonnées de cyclistes, de véhicules hippomobiles et de vélos-taxis qui transportent des passagers contre rémunération. Si vous avez des affaires à régler dans Paris, le vélo est votre meilleur moyen de transport.

Ce que manger, et comment s'en procurer

La nourriture est la préoccupation centrale de la vie quotidienne dans le Paris occupé. L'occupation allemande a réquisitionné une fraction substantielle de la production agricole française — des estimations suggèrent que l'Allemagne a prélevé environ la moitié des réserves alimentaires intérieures de la France pendant les années d'occupation. Ce qui restait était rationné par catégorie : pain, viande, produits laitiers, matières grasses et sucre nécessitaient tous des coupons, et la ration officielle suffisait à peine à sustenter un adulte effectuant un travail physique.

La ration journalière officielle de pain en 1942 est d'environ 280 grammes — soit une petite baguette. La ration officielle de viande est d'environ 300 grammes par semaine. En pratique, ces allocations n'étaient souvent pas satisfaites, car l'approvisionnement ne parvenait même pas à couvrir les quotas officiels réduits.

Le marché noir — le marché noir — est la façon dont la plupart des Parisiens complètent leurs rations. Des fermiers, des camionneurs et un réseau d'intermédiaires font circuler des vivres de la campagne vers la ville à des prix plusieurs fois supérieurs au tarif officiel. Un morceau de porc qui coûterait 20 francs officiellement pourrait en coûter 200 au marché noir. Pour un visiteur disposant de devises étrangères ou d'or, le marché noir est accessible et raisonnablement approvisionné. Pour un Parisien de la classe ouvrière avec un salaire français, c'est un luxe hors de portée de la plupart des budgets.

Les restaurants sont ouverts et vont du très bien au techniquement légal. Les établissements haut de gamme servent ce qu'ils présentent comme des menus normaux, substituant souvent rutabagas, topinambours et autres légumes aux ingrédients d'avant-guerre. Évitez tout ce qui se présente comme de la viande à moins d'avoir une connaissance fiable de l'établissement. Du cheval, du chat et des protéines non identifiables ont tous été documentés dans les menus parisiens de l'époque.

Le café a été remplacé par des succédanés : racine de chicorée torréfiée, farine de gland, et divers substituts à base de céréales qui produisent un liquide chaud et brunâtre ayant quelque chose de la couleur du café sans aucun de ses effets stimulants. Du vrai café existe au marché noir. Si vous avez besoin de caféine, prévoyez le budget en conséquence.

Le Métro et les déplacements

Le Métro parisien fonctionne encore, bien qu'à fréquence réduite et avec des rames perpétuellement surpeuplées. L'éclairage des quais est réduit pour économiser l'électricité. Certaines lignes et stations sont réservées à l'usage militaire allemand. Le tarif est modeste. Les contrôles de papiers aux entrées des stations sont courants.

Le couvre-feu pour les civils est appliqué chaque nuit à partir de 23 h (bien que l'horaire exact ait varié au cours de l'occupation et puisse être modifié en fonction de la situation sécuritaire). Se trouver dans la rue après le couvre-feu sans un laissez-passer de nuit délivré par les Allemands expose à une arrestation immédiate. La police militaire allemande, la Feldgendarmerie, patrouille par paires avec des plaques métalliques en forme de croissant portées sur des chaînes autour du cou — leur surnom parmi les Parisiens est « les chiens à chaîne ».

Les ponts sur la Seine sont gardés. Passer de la rive droite à la rive gauche implique de franchir un point de contrôle. Ayez vos papiers prêts à tout moment.

Ce qu'il y a à voir, et à quel prix

Le Louvre reste ouvert, ses pièces les plus importantes évacuées dans des châteaux de la Loire, mais ses galeries fonctionnent encore. La tour Eiffel est là, mais ses ascenseurs sont hors service — les Allemands détiennent le seul jeu de clés fonctionnel — de sorte qu'atteindre le sommet exige de gravir les escaliers, ce dont le commandement allemand ne s'est montré guère enthousiaste. Les cafés de Saint-Germain-des-Prés fonctionnent, emplis d'écrivains, d'intellectuels, de soldats allemands et de journalistes collaborationnistes dans des proportions de proximité qu'il serait inconfortable d'analyser en temps normal.

Ce qu'il faut absolument éviter

Vous devez comprendre ce qui se passe à Paris en 1942 et vous en tenir éloigné.

Le 7 juin 1942, l'étoile jaune est devenue obligatoire pour tous les Juifs de la zone occupée âgés de plus de six ans. Les Juifs français avaient déjà été dépouillés de leurs droits civils, de leurs postes dans la fonction publique et les professions libérales, et d'une grande partie de leurs biens, en vertu des statuts vichystes d'octobre 1940 et de juin 1941. L'étoile jaune rend visible ce que les statuts avaient déjà accompli sur le plan juridique.

Les 16 et 17 juillet 1942, la police française sur ordre allemand procédera à ce que l'on appellera la rafle du Vél' d'Hiv, en arrêtant environ 13 000 Juifs à Paris et dans sa banlieue. Les arrestations sont menées par la police française, non par des soldats allemands — un fait que la France n'a officiellement reconnu qu'en 1995, lors de la déclaration du président Chirac. Si votre visite tombe à proximité de cette date, restez à l'écart des rues dans les quartiers juifs du Marais et éloignez-vous de toute activité impliquant la police ou des gendarmes se déplaçant en groupes organisés.

N'engagez pas le dialogue avec la Résistance française et ne lui apportez pas d'aide, à moins d'être prêt à en assumer les conséquences. Le quartier général de la Gestapo au 11 rue des Saussaies et la SD (Sicherheitsdienst) au 72 avenue Foch sont les institutions qui traitent les activités suspectées de résistance, et leurs méthodes ne sont pas sujettes à une curiosité légère.

La zone grise

Ce que le Paris de 1942 recèle et qu'aucun guide de survie ne peut vous préparer à affronter, c'est l'arithmétique morale de la vie quotidienne. La plupart des Parisiens ne sont pas des héros. Ils ne sont pas non plus des collaborateurs. Ce sont des gens qui essaient de nourrir leurs enfants, de garder leurs appartements au chaud, et de traverser une journée sans attirer l'attention d'hommes armés.

Cette zone grise — l'accommodation, le regard détourné, la décision de ne pas savoir qui vit derrière le mur du voisin — est la caractéristique déterminante du Paris occupé, et la chose qui a hanté la mémoire collective française pendant des générations. Un visiteur qui ne reste que quelques jours verra la belle ville, les cafés ouverts, la Seine en été. Il verra aussi les étoiles jaunes sur les manteaux des gens, et les visages de ceux qui voient les étoiles et détournent les yeux.

Rangez soigneusement vos papiers. Gardez votre couverture simple. Et ne restez pas après le 16 juillet.