Guide du voyageur temporel dans le Paris mérovingien, 600 apr. J.-C.

Paris en l'an 600 n'est pas la ville de la Révolution, des Impressionnistes, ni même des Capétiens partis en croisade. C'est quelque chose de plus ancien, de plus étrange et de nettement moins confortable : le centre politique d'un royaume germanique superposé aux ruines d'une capitale provinciale romaine, gouverné par une dynastie dont les querelles internes font passer les crises de succession médiévales pour des modèles d'ordonnancement, et qui se convertit lentement d'un monde qui se souvient encore des légions à celui qui produira, un jour, Charlemagne. Les Francs l'appellent Parisius. Si vous avez lu vos auteurs romains, vous la connaissez sous le nom de Lutèce, même si ce nom s'efface. Quel que soit le nom que vous lui donnez, emportez de la laine.

Le type de ville dans lequel vous entrez

Parisius en 600 est une ville de deux populations superposées. Les habitants gallo-romains — descendants de la tribu celtique que les Romains appelaient les Parisii — forment encore la majorité de la population urbaine et parlent un latin tardif qui se courbe déjà de façon perceptible vers quelque chose qui ressemblera un jour au français. La classe dirigeante franque, arrivée il y a environ 120 ans quand Clovis l'a conduite à la victoire sur le dernier gouverneur romain de la Gaule, parle un dialecte germanique entre elle et le latin dans les contextes formels. Les deux communautés fusionnent depuis trois générations, mais la hiérarchie de classes reste lisible : les Francs possèdent les grands domaines, commandent les armées et peuplent la maison royale ; les Gallo-Romains dominent le commerce, l'artisanat qualifié et le bas clergé.

La situation politique de la ville en 600 est tendue, à la façon spécifique dont les villes mérovingiennes sont toujours tendues. Chlotaire II — fils du roi assassiné Chilpéric Ier, élevé sous des régents depuis sa prime enfance — consolide encore son autorité sur la Neustrie. Les décennies qui ont précédé son règne ont été marquées par la dévastatrice guerre civile entre sa mère Frédégonde et sa tante Brunehaut d'Austrasie, un conflit documenté dans un détail extraordinairement sanglant par l'évêque et historien Grégoire de Tours. Frédégonde est morte en 597. L'atmosphère politique ne s'est pas tout à fait stabilisée. Ne parlez de politique de cour avec personne que vous ne connaissez pas de longue date.

S'habiller comme un Franc

Arriver dans quelque chose qui ressemble à des vêtements modernes vous signalera en quelques secondes. La garde-robe franque possède une grammaire précise.

Les hommes portent des tuniques de laine ceinturées à la taille, tombant jusqu'au genou ou mi-cuisse, par-dessus des chemises de lin. En dessous du genou, des chausses moulantes maintenues par des jambières ou de simples lanières. Les manteaux sont indispensables — en laine, généralement écrus ou bruns, épinglés sur l'épaule droite par une fibule. Cette fibule est votre accessoire le plus important. La métallurgie franque est sophistiquée et socialement lisible : une épingle de fer dit ouvrier, une fibule en argent ou dorée dit quelqu'un qui vaut la peine d'être abordé. Vous n'avez pas besoin d'armure ni d'armes pour être crédible en petit provincial venu du nord de la ville.

Les femmes portent un vêtement long en lin près du corps, surmonté d'une robe de laine plus ample tombant aux chevilles. Le couvre-chef est attendu des femmes adultes en public — un simple voile de lin ou un tissu noué. Les bijoux se portent au quotidien et visiblement : les perles d'ambre, le verre coloré et les épingles métalliques signalent le rang social d'une manière immédiatement lisible pour n'importe qui dans la rue. Ne laissez pas vos perles chez vous. Laissez vos tissus synthétiques, vos fermetures éclair, vos logos et vos semelles en caoutchouc là d'où vous venez.

L'île

Franchissez l'un des ponts de bois menant à l'île de la Cité et vous êtes au cœur politique du monde franc. Le palais royal occupe l'extrémité occidentale de l'île — non pas un château de pierre, mais un vaste ensemble de salles en bois et de dépendances, avec une frontière nette entre les zones publiques où attendent pétitionnaires et marchands, et les chambres intérieures où vivent le roi et sa maisonnée. S'approcher sans raison ni escorte est déconseillé et peut être interprété comme une intrusion.

À l'extrémité orientale de l'île se dresse la proto-cathédrale, une grande structure en bois et pierre occupant le site où les évêques mérovingiens ont bâti et rebâti depuis la conversion des Francs sous Clovis à la fin du Ve siècle. Ce n'est pas Notre-Dame — ce bâtiment ne sera commencé que cinq siècles et demi plus tard — mais son prédécesseur repose sur le même terrain, et la messe dominicale attire toute la population voisine. L'espace juste devant la cathédrale un jour de fête est la chose la plus proche d'une place publique que Parisius possède, et l'endroit le plus commode pour observer sans attirer l'attention, car les étrangers s'y rassemblent régulièrement.

Manger et boire

L'alimentation de base des non-élites, ce sont les céréales et les légumineuses. Le pain, la bouillie et l'épais potage constituent ce que mangent la plupart des gens la plupart des jours. Le porc est la viande de prestige — la culture franque organise une grande partie de son économie agricole autour des cochons — et un foyer capable de saler un cochon en automne est confortablement approvisionné pour l'hiver. Le poisson de la Seine abonde et se vend frais sur la berge dès le petit matin. L'anguille est un aliment de base et un article de commerce.

Ne buvez pas l'eau de la Seine. Le fleuve est simultanément un égout, une pêcherie et une voie commerciale, et la combinaison n'est pas saine selon les normes d'aucune époque. La bière légère, brassée à partir de grain, est la boisson quotidienne habituelle des adultes. Le vin est disponible — importé de Bourgogne et de la vallée de la Moselle par le commerce fluvial — et constitue un marqueur de statut plutôt qu'une option quotidienne. Si on vous offre du vin, votre hôte vous considère comme quelqu'un qui mérite d'être impressionné. Mangez avec votre propre couteau et votre propre écuelle en bois que vous aurez apportés. Les fourchettes, en tant qu'ustensiles de table individuels, n'existent pas ici.

À voir

La basilique Saint-Denis, à courte distance au nord de la ville proprement dite, est déjà un site religieux mérovingien majeur et une nécropole royale. Clovis et plusieurs de ses successeurs y sont enterrés à proximité. La structure actuelle est modeste, mais le trafic des pèlerins est soutenu et l'atmosphère est nettement chargée de la mythologie royale franque. C'est l'un des rares endroits où la présence inexpliquée d'un étranger est tout à fait plausible — les pèlerins arrivent de distances considérables.

Sur la rive gauche, les ruines du forum romain et de l'amphithéâtre sont visibles depuis les rues et accessibles à pied. Elles sont lentement et informellement pillées pour leurs pierres, de sorte que les structures diminuent d'année en année. Les thermes romains dans ce qui sera plus tard appelé le quartier de Cluny ont encore des murs considérables debout et servent d'entrepôt. Rester dans ces salles voûtées, construites quand Hadrien était empereur, vous donne le sens le plus clair de l'énorme civilisation qui l'a précédée.

La Seine elle-même est la principale artère de la ville et son meilleur divertissement. Le commerce fluvial est incessant : barges à grain, radeaux de bois, bétail, poterie, pierre. La guilde des bateliers, dont les ancêtres les Romains avaient enregistrés sous le nom de nautes parisiacii sur un autel de pierre conservé en fragments, gère le commerce fluvial avec une discipline corporative qui a survécu à la chute d'un empire et à l'essor d'un autre. Observer la circulation depuis la berge est gratuit et ne demande aucune explication.

Dangers

La cour mérovingienne est un lieu de violence politique réelle, et non de menace cérémonielle. Les guerres civiles de la génération précédente ont produit des exécutions, des assassinats et la brutalité factionnelle que Grégoire de Tours a documentée avec horreur cléricale et un indéniable relish. En 600, la violence politique immédiate s'est apaisée, mais les tensions factionnelles demeurent. Gardez vos opinions sur le roi, la reine mère et tout membre de l'aristocratie franque strictement pour vous. N'exprimez aucun avis. Si l'on vous presse, dites que vous êtes un pèlerin de passage et changez de sujet pour la basilique Saint-Denis.

La maladie est le danger plus discret, mais plus fiable. La peste — probablement Yersinia pestis — a balayé la Gaule dans les années 540 et est revenue par vagues pendant la seconde moitié du VIe siècle. Les zones surpeuplées près du fleuve pendant les mois chauds présentent le risque le plus élevé. La relation qu'entretient la ville entre les eaux usées et l'eau potable troublerait considérablement un médecin de santé publique moderne. Emportez toutes les précautions médicales que votre siècle peut vous offrir.

Un étranger sans patronage local est juridiquement vulnérable. Le code juridique franc, la Lex Salica, attribue une compensation monétaire pour les blessures en fonction du statut social des deux parties — mais un étranger sans seigneur documenté pour le cautionner n'a pas de position juridique évidente. La posture la plus sûre est de s'attacher à un enclos ecclésiastique, qui fournit un terrain neutre, et d'éviter le type de dispute publique bruyante qui invite l'intervention de quiconque porte une arme.

Se déplacer

Le quadrillage de la rive gauche suit encore par endroits les tracés romains, ce qui aide à la navigation. L'île de la Cité est assez compacte pour être parcourue d'un bout à l'autre en vingt minutes. La plupart des gens vont partout à pied. Les chevaux sont pour les militaires et les riches ; les bœufs tirent les lourds chariots de fret le long des routes boueuses entre le fleuve et les zones de marché.

La Seine est plus rapide que les rues pour tout voyage important, et les bateliers prendront des passagers payants. Convenez du prix avant de monter. Le fleuve coule vers le nord et légèrement vers l'ouest en traversant la ville en courbe, et le courant rend le voyage vers l'aval nettement plus rapide qu'en amont.

Parisius en 600 n'est pas élégant. Il est bruyant, boueux, politiquement instable et par intermittence mortel. C'est aussi la graine de toutes les villes que Paris deviendra, déjà installé sur l'île qui l'ancrera pour les quatorze siècles suivants. Cela vaut la peine d'être vu, si vous parvenez à vous accommoder de la laine et de la bière.