Guide du voyageur temporel dans le Paris des années 1920

Vous avez réglé le cadran sur Paris, années 1920. Excellent choix. Vous êtes sur le point de pénétrer dans ce qui fut sans doute la plus grande fête de l'histoire humaine — une ville bourdonnant de jazz, d'absinthe, de révolution artistique et d'un optimisme presque insouciant, qui ne prend tout son sens que lorsqu'on se rappelle que ces gens viennent de survivre à une guerre mondiale. Voici comment vous fondre dans la masse, rester en vie et passer le meilleur moment de votre existence.

De quelle époque parle-t-on exactement ?

La période idéale, c'est 1924-1928. Assez tôt pour que la fête batte son plein, assez tard pour que la reconstruction d'après-guerre ne barre plus chaque rue. L'Exposition internationale des Arts décoratifs de 1925 bat son plein, l'Art déco explose partout, et le franc est faible face au dollar — ce qui signifie que si vous avez apporté des devises américaines, vous êtes pratiquement riche.

Évitez 1929. Vous savez pourquoi.

Comment s'habiller

Hommes : Oubliez tout ce qui est synthétique. Vous voulez un pantalon en laine (taille haute, jambes larges), une chemise en coton, des bretelles et un chapeau en feutre. Un feutre à bord roulé convient pour tous les jours, un canotier pour l'été. Rangez vos baskets immédiatement. Richelieu ou derby en cuir uniquement. Si vous débarquez en t-shirt, les gens ne vous trouveront pas excentrique — ils penseront que vous êtes en sous-vêtements.

Femmes : C'est l'ère de la garçonne, mais toutes les Parisiennes ne s'habillent pas comme telle. Pour la journée, une robe à taille basse s'arrêtant juste sous le genou est un choix sage. Les bas de soie roulés sous le genou sont à la mode. Les cheveux courts (la coupe à la garçonne) sont tendance mais encore controversés — les Parisiennes plus âgées vous dévisageront. Pour le soir : robes perlées, longs fume-cigarettes et une désinvolture sophistiquée.

Règle universelle : Les chapeaux. Tout le monde porte un chapeau. Sortir tête nue dans le Paris des années 1920, c'est comme entrer pieds nus dans un restaurant moderne. Ne faites simplement pas ça.

Où loger

Si vous avez de l'argent (et vous devriez en avoir, vu le taux de change), réservez une chambre à l'Hôtel Lutetia sur la Rive gauche. C'est là que la clientèle artistique côtoie les nantis. Une chambre correcte tourne autour de 50 francs la nuit — soit à peu près 2 dollars américains en 1925.

Avec un petit budget ? Les hôtels-pensions du Quartier latin proposent des chambres pour 10 à 15 francs. Elles sont exiguës, la plomberie fait preuve d'imagination, et les murs sont assez fins pour entendre votre voisin débattre du dadaïsme à 3 h du matin. Considérez ça comme de la couleur locale.

Que manger (et boire)

Le Paris des années 1920 est un paradis gastronomique, même selon les critères modernes. Voici votre programme quotidien :

Petit-déjeuner : Rendez-vous dans n'importe quel café pour un café crème et un croissant. Cela vous coûtera presque rien et aura meilleur goût que n'importe quoi au XXIe siècle, parce que le beurre est extraordinaire et que personne n'a encore entendu parler de la margarine.

Déjeuner : Trouvez une brasserie. Commandez le plat du jour — généralement un plat de viande avec légumes et pain pour 5 à 8 francs. Les portions sont généreuses. Le vin est moins cher que l'eau, et personne ne vous juge de boire à midi. Au contraire, on vous jugerait de ne PAS boire à midi.

Dîner : Faites-vous plaisir au Dôme ou à La Rotonde à Montparnasse. C'est là que mangent les expatriés et les artistes. Il vous arrivera peut-être de vous retrouver assis à côté d'Ernest Hemingway, qui est perpétuellement fauché mais toujours dans les meilleurs restaurants. Un dîner complet avec vin revient à 15-25 francs.

Boissons : L'absinthe est à nouveau légale (l'interdiction est appliquée avec souplesse). Le champagne coule à flots. La culture du cocktail débarque tout juste d'Amérique. Essayez un Sidecar au Bar Ritz — Harry MacElhone l'a pratiquement inventé ici.

Attention : L'eau du robinet. Tenez-vous en à l'eau en bouteille ou bouillie. L'eau du robinet parisienne dans les années 1920 n'est pas votre amie.

La vie sociale

C'est pour ça que vous êtes venu. Le Paris des années 1920 concentre le plus grand nombre de talents créatifs de l'histoire moderne, et la plupart sont abordables parce que personne n'est encore célèbre — du moins pas comme ils le seront.

Montparnasse est l'épicentre. Les cafés du boulevard du Montparnasse — Le Select, La Rotonde, Le Dôme, La Closerie des Lilas — sont les bureaux à ciel ouvert du futur canon littéraire mondial. Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound et James Joyce y boivent tous. Offrez-leur une tournée et ils vous parleront pendant des heures.

Montmartre, c'est pour la nuit. Le Moulin Rouge fonctionne encore mais a passé son pic des années 1890. Mieux vaut tenter le Lapin Agile pour la musique folk et le vin bon marché, ou l'un des clubs de jazz où les musiciens noirs américains — ayant fui la ségrégation aux États-Unis — sont en train de créer quelque chose d'extraordinaire. Joséphine Baker arrive en 1925 et devient immédiatement la femme la plus célèbre de Paris.

La librairie Shakespeare and Company, rue de l'Odéon (pas à son emplacement actuel), est tenue par Sylvia Beach. Elle a publié l'Ulysse de Joyce quand personne d'autre ne voulait le faire. La boutique est à la fois bibliothèque de prêt, bureau de poste et club social pour les écrivains anglophones. Entrez, feuilletez, et vous faites partie de la scène.

Dangers et choses à éviter

La police. La police parisienne des années 1920 n'est pas douce. Les manifestations de rue (il y en a beaucoup — l'agitation sociale est permanente) peuvent dégénérer rapidement. Si vous voyez une foule se former et entendez La Marseillaise, prenez la direction opposée.

Les pickpockets. Le Métro a ouvert en 1900 et est devenu dans les années 1920 un paradis pour les voleurs à la tire. Gardez vos objets de valeur dans des poches intérieures. Le quartier de Pigalle est particulièrement réputé.

Les mauvaises opinions politiques. La France des années 1920 est politiquement volatile. Ligues d'extrême droite, agitateurs communistes et tous les intermédiaires s'affrontent bruyamment dans chaque café. En tant que voyageur temporel, vous savez où tout cela mène. Résistez à l'envie de prévenir qui que ce soit — on ne vous croira pas, et vous finirez à l'asile.

Les voitures. Le Code de la route ressemble davantage à des suggestions. Les automobiles sont partout, et les conducteurs sont absolument déchaînés. Traversez les rues comme si votre vie en dépendait, parce que c'est le cas.

La tuberculose. Toujours très présente. L'image romantique de l'artiste pâle qui tousse n'a rien de romantique quand c'est vous qui toussez. Évitez les endroits mal aérés et bondés sur de longues périodes. (Plus facile à dire qu'à faire dans les clubs de jazz de Montmartre, il faut l'admettre.)

Expériences à ne pas manquer

1. La tour Eiffel la nuit. Citroën a fait placarder son nom en lettres lumineuses sur le flanc de la tour pour se faire de la publicité. C'est criard et magnifique, et tout le monde a un avis là-dessus.

2. Une journée aux courses. L'hippodrome de Longchamp un dimanche après-midi, c'est là où Paris va voir et être vu. Habillez-vous bien. Pariez modestement. Buvez du champagne.

3. Le Louvre. Il est moins bondé qu'à votre époque. Vous pouvez vraiment vous tenir devant la Joconde sans que 400 smartphones ne bouchent la vue. Elle n'a pas encore son vitrage pare-balles.

4. Un bouquiniste sur les quais. Les bouquinistes le long de la Seine vendent des livres depuis leurs boîtes vertes depuis des siècles. Vous trouverez des premières éditions pour quelques centimes qui vaudraient des milliers à votre époque. Faites le plein.

5. Un dimanche au jardin du Luxembourg. Des Parisiens qui se promènent, des enfants qui font voguer des bateaux miniatures dans le bassin, des vieux messieurs jouant aux échecs. Certaines choses à Paris ne changent jamais.

Conseils de survie express

• Apprenez le français de base. Les Parisiens tolèrent mieux un mauvais français que l'absence totale de français.
• Portez uniquement de l'argent liquide. Les pièces sont lourdes — le franc des années 1920 existe en quantités de coupures déconcertantes.
• Pourboire : 10 % est la norme. Laissez-le sur la table.
• Ne mentionnez pas la guerre à moins que quelqu'un ne l'évoque en premier. Moins d'une décennie s'est écoulée et tout le monde a perdu quelqu'un.
• Le Métro ferme à minuit. Après, c'est à pied ou à négocier avec un chauffeur de taxi.
• Le dimanche est sacré. La plupart des commerces ferment. Organisez-vous en conséquence.

L'ambiance

Voilà ce que le Paris des années 1920 a de particulier, que les livres d'histoire ne transmettent jamais vraiment : le soulagement pur. Ces gens ont survécu à la guerre la plus dévastatrice de l'histoire. Une génération de jeunes hommes a failli être anéantie. Et maintenant, d'une façon ou d'une autre, la vie continue — plus bruyante, plus rapide, plus colorée qu'avant. Le jazz joue, le champagne coule, et tout le monde est déterminé à vivre pendant qu'il en est encore temps.

C'est beau. C'est fragile. Et si vous savez ce qui arrive en 1939, c'est à briser le cœur.

Profitez de chaque instant. Eux, en tout cas, ne s'en sont pas privés.