À quoi ressemblait Shanghai en 1930 ?

Shanghai en 1930 était l'une des villes les plus grandes, les plus riches et les plus chaotiques d'Asie — un port de traité divisé entre une municipalité sous administration chinoise, un Établissement international britannico-américain et une Concession française, chacun avec ses propres lois, sa police et sa culture. La ville comptait des gratte-ciel Art déco, des boîtes de jazz, une classe moyenne chinoise sophistiquée, d'immenses inégalités de richesse et un milieu criminel qui gouvernait de fait les marchés du travail.

Shanghai était-elle vraiment appelée le Paris de l'Orient ?

L'expression était utilisée par les résidents étrangers et les journalistes de voyage dans les années 1920 et 1930, comparant les boulevards bordés d'arbres, les cafés et la vie nocturne de la Concession française à Paris. La ville portait aussi des surnoms moins flatteurs chez ceux qui remarquaient la pauvreté extrême côtoyant le glamour. Les deux descriptions étaient exactes et coexistaient dans la même rue.

Qui contrôlait Shanghai en 1930 ?

Nominalement, le gouvernement nationaliste chinois (Kuomintang), dont la capitale était Nankin, gouvernait le Grand Shanghai. L'Établissement international était administré par le Conseil municipal de Shanghai, contrôlé par des intérêts commerciaux britanniques et américains. La Concession française avait sa propre administration nommée par Paris. La Bande verte du crime organisé, dirigée par Du Yuesheng, contrôlait informellement une grande partie de la main-d'œuvre et de nombreux policiers dans les trois zones.

L'opium était-il légal à Shanghai en 1930 ?

L'opium était techniquement interdit par la politique du gouvernement nationaliste, mais son application était sélective et largement ignorée. La Concession française avait historiquement toléré les fumeries d'opium comme source de revenus. La Bande verte contrôlait l'essentiel du commerce de l'opium dans la ville. Fumer de l'opium était courant dans toutes les classes sociales, et les étrangers de l'Établissement international évoluaient dans une zone grise juridique rendant les poursuites peu probables.

Guide du voyageur temporel : Shanghai, 1930

Peu de villes dans l'histoire ont concentré autant de contradictions en un seul kilomètre carré que Shanghai en 1930. Sur le Bund, des banques européennes de trois étages en pierre Art déco font face au fleuve Huangpu, leurs garnitures en laiton astiquées chaque matin par du personnel chinois en uniforme blanc. Deux rues plus à l'ouest, dans une ruelle à peine plus large qu'une charrette à bras, une famille de six personnes partage une seule pièce. Un orchestre de jazz joue à l'hôtel Cathay. Un tireur de pousse-pousse travaille depuis quatre heures du matin et ne s'arrêtera pas avant minuit. Une comtesse russe qui a fui Saint-Pétersbourg en 1917 vend des cigarettes d'un kiosque sur l'avenue Joffre et lit Tchekhov en français le soir.

Shanghai en 1930 est à la fois glamour, brutale, inventive et profondément instable. C'est aussi un endroit véritablement unique sur la planète, ce qui en fait l'une des escales les plus enrichissantes de tout itinéraire de voyage temporel — à condition de savoir dans quoi on s'aventure.

Première étape : comprendre le type de ville que c'est

Shanghai en 1930 n'est pas une seule ville. Ce sont trois zones administratives partageant une même géographie.

L'Établissement international, gouverné par le Conseil municipal de Shanghai sous forte influence britannique et américaine, couvre les quartiers du front de mer nord et est, dont le Bund et une grande partie du quartier commercial. Il a sa propre police, son propre système judiciaire et ses propres règles pour les ressortissants étrangers — c'est-à-dire, considérablement moins de règles que vous ne pourriez le supposer.

La Concession française s'étend au sud et à l'ouest, avec sa propre administration nommée par Paris, sa propre police (en partie composée d'officiers vietnamiens venant d'Indochine française) et une réputation d'être la plus à la mode et légèrement la plus permissive des deux zones étrangères.

La Municipalité chinoise couvre la majeure partie de la ville réelle — la grande majorité de la population, la plus grande partie de la pauvreté et la Vieille Ville au sud avec ses temples et marchés traditionnels. L'autorité du gouvernement nationaliste s'y exerce en théorie ; en pratique, la Bande verte dirigée par Du Yuesheng détient un contrôle opérationnel sur la main-d'œuvre, la police et l'économie informelle plus effectif que quiconque à Nankin.

En tant que visiteur, votre couverture la plus commode est celle d'un touriste étranger ou d'un voyageur d'affaires. Les étrangers sont suffisamment nombreux dans les deux zones pour ne susciter guère d'attention.

Votre couverture et vos papiers

Shanghai en 1930 est une ville qui fonctionne à la paperasse et aux relations. La bonne nouvelle est que les ressortissants étrangers se déplacent entre les trois zones avec peu de friction — le système des ports de traité a fait du commerce transfrontalier la raison d'être même de la ville.

Votre identité la plus sûre : un commerçant étranger ou le représentant d'une société commerciale, en visite depuis Londres, Paris, New York ou Yokohama. La ville reçoit des centaines de tels visiteurs chaque mois. Ayez sur vous une carte de visite identifiant une entreprise suffisamment plausible pour ne pas inviter de questions précises. N'affirmez pas être journaliste à moins d'être prêt à préciser pour quelle publication et à voir vos réponses vérifiées.

Si vous ne parlez pas chinois, cela n'a rien d'inhabituel dans les zones étrangères. Si vous parlez un peu la langue, utilisez-la avec précaution — le dialecte de Shanghai (shanghaïen) est mutuellement incompréhensible avec le mandarin, et prétendre à une maîtrise dont vous ne disposez pas vous trahira immédiatement.

Vous habiller comme si vous étiez chez vous

L'Établissement international et la Concession française en 1930 suivent les modes européennes avec six mois à un an de décalage par rapport à Paris ou Londres. Pour les hommes : un costume en lin ou en laine légère avec un col mou et une cravate, des chaussures en cuir, un chapeau (un feutre ou un canotier, selon l'heure de la journée et la saison). Pour les femmes : une robe à taille basse ou une jupe tailleur et un chemisier, des talons, des gants pour les occasions formelles et un chapeau qui respecte la silhouette du moment sans être manifestement avant-gardiste.

Le qipao (également appelé cheongsam) est en ce moment en train de passer de la tenue traditionnelle à la mode moderne pour les femmes chinoises urbaines. Une femme étrangère qui en porte un sera perçue comme avant-gardiste ou excentrique, mais pas comme choquante. Un homme étranger en robe de lettré chinois attirera les regards. Tenez-vous-en à la coupe européenne.

Ne portez rien avec des logos de marques occidentales visibles. Ne portez pas de chaussures de sport à semelles en caoutchouc. Ne portez pas de sac à dos ; un attaché-case en cuir ou un petit sac à main est ce qu'il faut.

Se déplacer dans la ville

Prenez un pousse-pousse pour les courts trajets et un taxi pour les plus longs. Convenez du prix avant de monter — la négociation se fait d'abord et est comprise par les deux parties comme un rituel obligé. Le tramway de Shanghai dessert l'Établissement : bon marché, bondé et sûr pour un voyageur ayant de la monnaie. Ne vous aventurez pas à pied la nuit dans les quartiers chinois au sud de l'ancienne cité fortifiée sans un guide local, non parce que la violence contre les étrangers est courante, mais parce que vous vous retrouverez irrémédiablement perdu en trois minutes.

Trois expériences à ne pas manquer

Le Bund au crépuscule

Le Bund est la vitrine de Shanghai — un front de mer d'un kilomètre de long bordé de banques européennes, de bureaux de compagnies maritimes, d'hôtels et de clubs faisant face au Huangpu. Le Sassoon House (futur hôtel Cathay) a ouvert en 1929 et est déjà l'adresse la plus prisée d'Asie. Au crépuscule, le fleuve est animé de jonques, de cargos à vapeur, de canonnières de la Marine royale et de sampans à fond plat qui s'y faufilent. Les lumières s'allument sur les façades. De l'autre côté du fleuve, le Pudong est encore essentiellement des champs et des entrepôts.

Promenez-vous sur le Bund en fin d'après-midi, prenez un verre au bar de l'hôtel et regardez l'aristocratie commerciale de Shanghai traiter ses affaires autour de cocktails. C'est l'un des spectacles les plus extraordinaires de l'époque.

Une soirée jazz dans une salle de danse

En 1930, les salles de danse et les clubs de jazz de Shanghai tournent à plein régime. Le Del Monte Club, le Paramount Ballroom et une dizaine d'établissements plus modestes emploient des orchestres de jazz qui comptent des musiciens noirs américains, des chefs d'orchestre philippins et des violonistes émigrés russes. La musique est contemporaine — Louis Armstrong et Duke Ellington sont actuels, pas classiques. L'entrée est modeste. Le public est mélangé de façons qui seraient impossibles dans la plupart des villes des États-Unis ou d'Europe : des hommes d'affaires chinois, des marins étrangers, des femmes russes blanches en robes du soir, et toutes les nuances de la stratification sociale extraordinaire de la ville.

Ne refusez pas d'inviter ou d'accepter une danse lorsqu'on vous le propose poliment. C'est une monnaie sociale et il n'y a rien à y perdre.

La vieille ville et le jardin Yu Yuan

Au sud des concessions étrangères, la vieille cité fortifiée et le jardin classique de Yu Yuan offrent un Shanghai radicalement différent. Le jardin, construit au XVIe siècle, est serein et formel, avec des rochers ornementaux, des pavillons et des bassins. Les ruelles autour de lui sont une surcharge sensorielle : marchands de rue, vendeurs de tissu, apothicaires avec des spécimens séchés dans des bocaux en verre, un diseur de bonne aventure avec un perroquet dressé à choisir des cartes.

Ne mangez pas aux stands de rue sans avoir observé le processus de cuisson. La nourriture n'est pas dangereuse parce qu'elle est chinoise ; elle l'est parce que l'assainissement sur les marchés en plein air est variable. Un vendeur qui utilise un feu bien entretenu et de l'eau propre est sans danger. Celui dont les denrées ont été exposées à l'air chaud depuis le matin ne l'est pas.

Politique, gangsters et ce qu'il ne faut pas dire

Shanghai en 1930 est politiquement explosif. Le gouvernement nationaliste a massacré des milliers d'organisateurs communistes du mouvement ouvrier à Shanghai en avril 1927, et la politique de la classe ouvrière de la ville reste explosive sous la surface de la prospérité. La Bande verte, qui a contribué à organiser ce massacre et a été récompensée d'une tolérance officielle, opère ouvertement aux côtés de la police.

Du Yuesheng, le chef de la Bande verte, est le citoyen privé le plus puissant de Shanghai. Il participe à des événements caritatifs et siège au conseil d'administration de banques. N'en plaisantez pas en public et ne commentez pas les relations du gouvernement nationaliste avec le crime organisé. Le tissu social de la ville repose sur le fait que chacun prétend que certains arrangements n'existent pas officiellement.

N'exprimez aucune sympathie pour le Parti communiste chinois dans quelque conversation que ce soit avec des personnes que vous ne connaissez pas extrêmement bien. Les syndicats ont été écrasés ; les survivants sont dans la clandestinité ou en prison. Exprimer votre solidarité avec eux mettra au minimum fin à la conversation.

Santé et survie

Faites-vous vacciner contre tout ce qui est disponible avant d'arriver. L'alimentation en eau de Shanghai s'améliore, mais reste peu fiable. Buvez de l'eau minérale en bouteille, de la bière ou du thé préparé avec de l'eau bouillante. Le choléra n'est plus endémique, mais la typhoïde est présente. La chaleur de juin à septembre est sérieuse ; portez du lin léger et reposez-vous entre midi et trois heures.

Transportez de la monnaie en petites coupures. Le système monétaire est complexe : plusieurs types de yuan en argent, des billets de banque d'émetteurs différents et des devises étrangères circulent tous simultanément. Changez votre argent dans une banque du Bund, non auprès de changeurs de rue. Les dollars mexicains en argent et les billets de la Banque municipale de Shanghai sont acceptés dans les grands hôtels et restaurants.

Ce qu'il ne faut pas faire

Ne photographiez pas les quartiers pauvres ni les enfants des rues sans réfléchir à qui pourrait vous voir. Les photographes étrangers documentant la pauvreté chinoise suscitent parfois des réactions hostiles en 1930.

N'entrez pas dans les fumeries d'opium. Elles existent, elles ne sont pas cachées, et un visiteur étranger naïf qui y entre se fera facturer dix fois le prix habituel et sera peut-être dévalisé.

Ne mentionnez pas l'occupation japonaise de la Mandchourie — elle n'a pas encore eu lieu en 1930, mais les tensions sino-japonaises sont déjà vives, et un commentaire maladroit peut dégénérer de façon inattendue.

Ne supposez pas que la nationalité étrangère dans un port de traité vous met entièrement à l'abri. Les zones étrangères sont généralement ordonnées. Mais la ville est grande, la nuit est longue, et l'excès de confiance est son propre genre de danger.

Le moment à ne pas manquer

Par un samedi soir de chaleur, prenez un taxi pour le Paramount Ballroom à l'extrémité ouest de la Concession française. L'orchestre jouera quelque chose de reconnaissable. La piste sera pleine. À travers les grandes fenêtres, l'avenue Joffre est éclairée par des réverbères électriques et des enseignes au néon en caractères chinois et en français. Un tramway passe. Quelqu'un se dispute dehors en trois langues simultanément.

Shanghai en 1930 est une ville qui ne devrait pas fonctionner et qui fonctionne manifestement — un arrangement négocié entre des intérêts incompatibles qui a produit, brièvement, l'une des cultures urbaines les plus fascinantes de l'histoire moderne. Cela ne durera pas : l'armée japonaise y mettra fin en 1937, et la révolution s'occupera du reste en 1949. Mais en ce moment, elle est à son apogée.

Voyagez léger, ayez de la petite monnaie, et trouvez une table près de la piste de danse.