Guide du voyageur temporel à Tlatelolco aztèque, 1521

Tlatelolco au début de 1521 est à la fois la plus grande ville des Amériques et un lieu qui se trouve, selon votre timing, à environ six mois de sa destruction totale. Vous devez le savoir avant de partir. Les Espagnols sous Hernán Cortés sont arrivés à la capitale insulaire de Tenochtitlan en novembre 1519, ont passé des mois comme hôtes inquiets de Moctezuma, et ont été chassés lors de la retraite chaotique de la Noche Triste en juin 1520. Ils se trouvent maintenant sur la terre ferme, en train de reconstituer leur armée alliée avec les Tlaxcaltèques et d'autres partenaires indigènes, et de poser les bases logistiques d'un siège. Le blocus de l'île commence approximativement en mai ou juin 1521. La ville tombe le 13 août.

Si vous arrivez dans les premiers mois de 1521, vous visitez au sommet de sa grandeur et au paroxysme de l'inquiétude. Le marché sera encore en activité. La pyramide sera resplendissante. Les chaussées seront ouvertes. Mais il y a de la peur partout en dessous : des rumeurs qui se répandent dans les quartiers, une crise politique dans la classe dirigeante, et une population qui a récemment survécu à une épidémie de variole ayant tué une part significative des habitants et ne s'en est pas entièrement remise. Choisissez votre moment avec soin. Janvier ou février 1521 est la fenêtre pratique.

Ce dans quoi vous entrez réellement

Tlatelolco n'est pas Tenochtitlan, même si les deux villes partagent une île dans le lac Texcoco. Elles étaient rivales jusqu'aux années 1470, quand la Triple Alliance a absorbé Tlatelolco de force après qu'un dirigeant local eut tenté de s'émanciper. Depuis lors, Tlatelolco est administrée par un gouverneur militaire plutôt que par son propre tlatoani, quelque chose entre un quartier conquis et une dépendance gérée. On y trouve une fierté authentique, un vieux ressentiment, et le plus grand marché commercial du monde connu.

L'île se trouve dans la partie occidentale du lac Texcoco, à environ 2 240 mètres d'altitude, cernée d'eau dans toutes les directions sauf par trois grandes chaussées. Au sud court la chaussée d'Iztapalapa, assez large pour que huit hommes y marchent de front. Au nord court la chaussée de Tepeyac. À l'ouest, la chaussée de Tlacopan, que les Espagnols appellent plus tard la route le long de laquelle ils ont failli mourir en fuyant. Chaque chaussée comporte des sections de pont en bois amovibles qui transforment l'île en forteresse. La ville est propre d'une manière qui vous surprendra. Des travailleurs sont chargés de la collecte des déchets, et des pirogues récupèrent les déjections humaines. Les rues sont balayées quotidiennement. L'eau fraîche arrive via un aqueduc depuis Chapultepec.

Tenochtitlan et Tlatelolco réunies abritent entre 200 000 et 300 000 personnes, ce qui en fait l'une des plus grandes concentrations urbaines du monde en 1521. Le lieutenant de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, qui avait vu la ville combinée en 1519, écrivit qu'il s'était tenu sur le grand temple et avait regardé avec stupéfaction parce que « tout brillait dans la lumière, et des tours hautes et étincelantes s'élevait le son des trompettes ».

Passer le contrôle d'entrée

Vous avez besoin d'une couverture. La plus plausible est celle d'un pochteca, l'un de ces marchands au long cours qui voyagent entre les cités vassales de la Triple Alliance et les grands marchés centraux. Les pochteca sont une guilde héréditaire, reconnaissables à leurs simples capes en fibre de maguey, aux lourdes charges qu'ils portent sur des sangles frontales, et à leur habitude de voyager la nuit ou à des heures inhabituelles pour éviter la jalousie de la classe guerrière. Si vous ne pouvez pas convaincre d'être un pochteca, présentez-vous comme un esclave ou un serviteur accompagnant l'un d'eux.

N'arrivez pas avec un air prospère. Une richesse ostentatoire chez un inconnu attire l'inspection, et l'inspection au début de 1521 est particulièrement dangereuse. La classe guerrière se mobilise et est sur les nerfs. Les hommes qui ne peuvent pas expliquer clairement leurs affaires, ou qui ressemblent à des messagers ou des éclaireurs des factions du continent, sont interrogés aux chaussées.

Le nahuatl est la langue de la ville. Vous n'avez pas besoin d'être courant — beaucoup de commerçants périphériques ne parlent que leur langue régionale — mais vous devez connaître les chiffres, les mots des marchandises courantes et la formule de salutation de base pour aborder quelqu'un. Une légère inclinaison avec les yeux baissés signale le respect. Regarder un guerrier ou un noble directement dans les yeux est un acte de présomption. Ne faites pas cette erreur deux fois.

Le marché

Le Tianguis de Tlatelolco est la raison pour laquelle la plupart des gens voudraient visiter 1521, et il dépasse toute description que vous avez pu lire. Bernal Díaz écrivit qu'il avait vu de grands marchés en Italie et en Espagne et n'avait « jamais vu un marché aussi grand ni aussi bien réglementé et plein de monde ». Il estimait que le marché attirait 60 000 personnes les jours ordinaires, davantage lors des cycles de marché festif de cinq jours.

Le marché est organisé par produit. Les orfèvres occupent une section, les potiers une autre, les artisans en plumes une autre. Il y a une section pour les esclaves : des hommes et des femmes menés en laisse attachée à des jougs en bois autour du cou, portant des étiquettes indiquant leur histoire et les circonstances de leur vente. Il y a une section pour le cacao, qui fonctionne à la fois comme aliment et comme monnaie. Des étals vendent du maïs moulu, des tortillas préparées, des tamales, de la viande de chien vivant et abattu, des insectes séchés, des algues fraîches du lac pressées en galettes, des balles en caoutchouc utilisées dans le jeu de balle cérémoniel, des perles de jadéite, des lames d'obsidienne, et des tissus de coton teints dans des couleurs que vous ne verrez dans aucun marché européen de l'époque.

Le marché dispose de sa propre justice. Des inspecteurs patrouillent dans les allées pour vérifier que les vendeurs utilisent des mesures correctes et n'adultèrent pas les marchandises. Les litiges sont réglés sur le champ. L'ordre administratif ici est sophistiqué et constant, et fonctionne sur des prix fixes pour les marchandises courantes et des prix négociés pour les rares.

Si vous souhaitez acheter quoi que ce soit, apportez des fèves de cacao ou de petites capes de coton appelées quachtli. Les pièces de métal n'existent pas ici. N'offrez rien qui ne puisse s'expliquer dans les termes du marché. Si vous produisez quelque chose qui n'appartient pas à 1521, vous ferez face à des questions auxquelles vous ne pourrez pas répondre.

Ce qu'il faut manger et ce qu'il faut éviter

La nourriture la plus sûre est tout ce qui est préparé frais et consommé immédiatement. Les tortillas cuites sur une plaque d'argile appelée comal se mangent à tous les niveaux de la société. Les tamales cuits à la vapeur dans des feuilles de maïs sont vendus partout dans le marché. L'atole, une boisson chaude de maïs, se prend matin et soir.

Les options pour les plus aventureux comprennent le pulque, une boisson légèrement fermentée tirée de la sève de l'agave. Il est légal et largement consommé, mais les règles sur l'ivresse publique sont réelles et appliquées. Les hommes qui ne sont pas d'âge avancé et qui sont visiblement ivres en public s'exposent à des punitions. Les personnes âgées — grosso modo celles qui ont survécu au-delà du début de la soixantaine — peuvent boire librement. Avoir atteint la vieillesse dans la Méso-Amérique du XVIe siècle est considéré comme une distinction en soi. Si vous n'avez manifestement pas cet âge, buvez légèrement en public.

Évitez de manger ce que vous ne pouvez pas identifier. Le marché vend de la viande de dinde, de chien, de cerf et du poisson du lac. À certaines occasions rituelles, d'autres aliments sont disponibles que vous feriez mieux de ne pas chercher à identifier.

La pyramide et les cérémonies

Le Grand Temple de Tlatelolco se dresse au cœur de l'enceinte cérémonielle. Il est plus petit que le Templo Mayor de Tenochtitlan voisine, mais impressionnant néanmoins : une pyramide à double escalier avec des sanctuaires au sommet, peinte en rouge et blanc, dominant l'extrémité nord de l'île. Des collèges de prêtres actifs occupent l'enceinte, et les cérémonies suivent le calendrier solaire de 365 jours, le calendrier rituel de 260 jours et l'interaction entre les deux.

Vous pouvez observer les processions à distance respectueuse. N'essayez pas d'entrer dans les enceintes sacerdotales ni d'approcher les zones de sacrifice. Le sacrifice humain est pratiqué dans ce temple dans le cadre du système cosmologique qui sous-tend la vie religieuse aztèque, et il aura lieu lors de votre visite si vous restez assez longtemps. Ce qui a le plus perturbé les observateurs espagnols n'était pas son existence — l'histoire européenne a aussi sa propre violence — mais sa visibilité publique systématique. Il est pratiqué au sommet de la pyramide à la vue de toute la ville. Vous le verrez ou non, mais vous ne pouvez raisonnablement pas prétendre ne pas savoir que cela se passe.

La vision du monde qui l'entoure — un cosmos nécessitant périodiquement du sang humain pour continuer à fonctionner, un univers dans lequel le soleil doit être nourri pour se lever — est cohérente en elle-même et partagée avec une conviction sincère par les personnes autour de vous. Votre rôle de visiteur est d'observer sans provoquer d'incident.

Ce qu'il faut surveiller au début de 1521

La ville sait que quelque chose ne va pas. Des nouvelles ont filtré sur des batailles sur le continent, sur l'armée de Cortés grossissant avec des alliés tlaxcaltèques, sur des activités inhabituelles autour du lac. Le nouveau tlatoani Cuauhtémoc, qui a pris le pouvoir après la mort de son prédécesseur Cuitláhuac de la variole fin 1520, consolide l'armée et fortifie les chaussées.

L'épidémie de variole est le détail qui tend à disparaître des récits populaires de cette période. La maladie a ravagé la ville insulaire durant l'hiver 1520-1521, tuant peut-être un tiers de la population — les estimations varient et les archives sont incomplètes, mais les preuves physiques des analyses archéologiques ultérieures suggèrent une mortalité catastrophique. Vous en verrez les traces partout : des maisons avec trop peu d'occupants, des familles visiblement moins nombreuses que leurs foyers, un deuil civique qui n'a pas encore été entièrement traversé. Cuauhtémoc s'efforce de maintenir ensemble une ville encore sous le choc.

Les gens parmi lesquels vous marchez ne sont pas vaincus. Ils se préparent. Les fortifications sont étendues, les réserves alimentaires sont consolidées, les guerriers sont organisés. Le siège qui débute en mai ou juin sera féroce et disputé des deux côtés. La ville ne tombera pas rapidement ni sans un coût énorme pour les Espagnols et leurs alliés.

Partez avant que le siège ne commence si vous le pouvez. Le blocus qu'impose Cortés est conçu pour affamer la ville jusqu'à sa reddition, et il fonctionne au bout de trois mois de combats acharnés. Le marché de Tlatelolco est l'un des derniers endroits à être abandonné. Le 13 août, quand Cuauhtémoc est capturé dans une pirogue alors qu'il tente de fuir à travers le lac, la ville qui fut la plus grande des Amériques est en ruines.

Venez en janvier. Voyez le marché. Regardez les chaussées dans la lumière du matin quand la brume monte du lac. Partez avant l'été.