Guide du voyageur temporel à Boston révolutionnaire, 1773

Boston coloniale en 1773 est la ville la plus politiquement chargée du monde anglophone en dehors de Londres, et même Londres aurait du mal à égaler l'intensité de sentiment concentrée dans ses quelque seize mille habitants. L'armée britannique est déjà venue ici, logée chez l'habitant, défilant sur le Common, impliquée il y a trois ans dans une confrontation de rue qui a tué cinq colons et qu'on qualifie depuis de massacre. Les soldats sont partis après le massacre, mais le souvenir, lui, est resté.

Ce dans quoi vous vous apprêtez à entrer est une ville qui sait qu'une crise approche. Tout le monde ne s'accorde pas sur la forme qu'elle prendra, ni sur qui y survivra. Mais cette sensation d'accélération, celle d'un lieu qui se dirige quelque part depuis des années et qui approche désormais du moment décisif, est impossible à manquer si vous y passez plus d'une heure.

Dans quel genre de lieu vous entrez

Boston est une ville puritaine devenue ville marchande, et aucune des deux identités n'a totalement supplanté l'autre. Les descendants des fondateurs de la colonie de la baie du Massachusetts siègent dans les mêmes lieux de culte et comptoirs commerciaux que des hommes ayant fait fortune dans la morue, la mélasse, le rhum et la traite des esclaves. Le port, l'un des meilleurs havres naturels de la côte atlantique, est la raison de tout : la richesse, le commerce, et désormais le régime douanier britannique qui a transformé presque tous les marchands prospères d'ici en sympathisants potentiels de la cause radicale.

La population se divise, très grossièrement, en trois camps. Il y a les Patriotes, la majorité dans les rues et les tavernes, organisés autour des comités de Samuel Adams et des Mechanics de Paul Revere. Il y a les Loyalistes, marchands fortunés et fonctionnaires qui comprennent que la protection de la Couronne est aussi son patronage, et qui ont trop à perdre du désordre. Et il y a l'essentiel de la ville qui veut simplement vivre : artisans, apprentis, marins, domestiques et esclaves qui suivront quiconque paraît le plus susceptible de protéger leurs intérêts immédiats.

Ne présumez pas que tout le monde ici veut une révolution. À ce stade, la plupart des colons espèrent encore résoudre le différend dans le cadre constitutionnel britannique. Ce qu'ils veulent, c'est le droit de n'être taxés que par leurs propres assemblées élues. Ce qu'ils sont sur le point de découvrir, c'est que le Parlement considère cela comme une fantaisie provinciale.

S'habiller pour se fondre dans la masse

Votre instinct sera peut-être de vous habiller simplement, mais la simplicité en 1773 est quelque chose de précis. Les artisans de Boston portent des culottes de laine, des chemises de lin au col ouvert ou légèrement noué, et des chaussures en cuir à grandes boucles de laiton. Le chapeau est universel pour les hommes en extérieur : un tricorne, porté avec la pointe avant vers l'avant, est le choix sûr. Les marins portent des vestes courtes appelées pea coats et des pantalons de toile. Les gentilshommes ajoutent un habit et un gilet par-dessus la chemise, avec un jabot ou une cravate enroulée autour du cou.

Pour les femmes : une chemise de lin comme couche de base, une robe courte ou un « bedgown » par-dessus un jupon pour les femmes qui travaillent, un corsage et une jupe plus structurés pour les femmes de condition moyenne, et une robe élaborée à jupes larges pour les dames de qualité. Tout le monde porte un bonnet, à l'intérieur comme à l'extérieur. Sortir sans en porter un vous marque comme très pauvre ou très excentrique. Le corset rigide, appelé « stays », est universel dans toutes les classes. Vous le trouverez inconfortable. Portez-le quand même.

Évitez tout ce qui est synthétique. Les étoffes ici sont le lin, la laine et la soie. Votre couverture en tant que visiteur : vous arrivez récemment de Philadelphie ou de Londres, ce qui explique tout accent et toute bizarrerie vestimentaire mineure.

Naviguer le terrain politique

La première chose à comprendre, c'est que le débat qui agite Boston en 1773 ne porte pas encore sur l'indépendance. Il porte sur la taxation et la représentation. Pour vous fondre dans la masse, votre position devrait être que le Parlement n'a pas le droit de taxer les colonies sans représentation coloniale, mais que vous demeurez loyal envers la Couronne en tant qu'institution. C'est la position patriote dominante.

Évitez de parler chaleureusement du gouverneur Thomas Hutchinson, profondément impopulaire. Il a publié des lettres au gouvernement britannique plaidant pour que les libertés coloniales soient restreintes, et Benjamin Franklin a récemment fait en sorte que ces lettres deviennent publiques. La position de Hutchinson est désormais largement connue et largement réprouvée.

Si vous vous trouvez près des quais ou des tavernes où se rassemblent les Mechanics, il est sans risque de manifester de la sympathie pour les Sons of Liberty. Dans les quartiers autour de Beacon Hill, où vivent les familles marchandes loyalistes, montrez-vous plus prudent. Lisez l'ambiance. La ville est assez petite pour que les gens se connaissent, et un étranger exprimant des opinions tranchées dans la mauvaise direction sera remarqué et retenu.

Trois lieux à ne pas manquer

Le Green Dragon Tavern

La taverne de Union Street est le cœur organisationnel du mouvement patriote. Les Mechanics de Paul Revere, un réseau d'artisans et de commerçants qui recueillent des renseignements sur les mouvements des troupes britanniques, s'y réunissent. Les Sons of Liberty, la loge maçonnique St. Andrew's et le Comité de correspondance utilisent tous les salles à l'étage. Daniel Webster appellera plus tard cet endroit le quartier général de la Révolution américaine, et ce n'est pas une grande exagération.

Venez pour la bière, une ale sombre et légèrement acide brassée localement dans les tavernes de Boston, et restez pour la conversation. Ce que vous entendrez au Green Dragon fin 1773, c'est la texture précise de la pensée révolutionnaire avant qu'elle ne devienne action révolutionnaire : les arguments sur le droit légal, les frustrations envers Hutchinson, les calculs anxieux sur la question de savoir si les marchands de New York et de Philadelphie tiendront bon ensemble, les débats sur ce qu'il faut exactement faire des navires de thé mouillant dans le port.

Faneuil Hall

Le marché et salle de réunion offert à la ville par Peter Faneuil en 1742 se trouve au centre du Boston commercial. En bas se trouve un marché en activité vendant poisson, viande et produits agricoles. En haut se trouve la grande salle où se tiennent les réunions municipales, et en 1773, les réunions municipales sont le principal théâtre du débat politique. Lorsqu'une crise majeure éclate, cinq mille personnes tenteront de se serrer dans une salle qui n'en contient que douze cents, et le débordement envahira la rue à l'extérieur.

Assistez à une réunion si l'une est programmée. La qualité de l'art oratoire y est extraordinaire, quelle que soit la norme employée. Samuel Adams en particulier s'exprime avec une cadence et une précision argumentative qui ont fait de lui l'agitateur politique le plus efficace des colonies.

Long Wharf

Le plus long quai de la ville s'avance de six cents pieds dans le port. Marchez-y par une matinée claire. Les navires dans le port, vaisseaux marchands, frégates de la Royal Navy à l'ancre, bateaux de pêche, caboteurs, vous disent tout de ce qu'est économiquement Boston et de ce qu'elle risque de perdre. En décembre 1773, trois navires de thé y accosteront : le Dartmouth, l'Eleanor et le Beaver. Les caisses qu'ils transportent finiront au fond du port.

Que manger et boire

Les tavernes de Boston sont votre option la plus sûre pour manger et boire. Un repas typique dans un établissement de gamme moyenne comprendra de la morue salée ou du bœuf bouilli, une forme quelconque de pain de maïs ou de pain de froment, et une chope d'ale. L'ale est plus sûre que l'eau, qui provient de puits et de citernes contaminés. Le cidre est courant et généralement fiable. Le thé est politiquement compliqué en 1773, les boycotts des marchandises britanniques allant et venant depuis des années, mais le café est largement disponible et constitue un choix neutre.

Évitez les fruits de mer crus provenant du port pendant les mois chauds. Le port sert aussi d'égout. En décembre, vous êtes plus en sécurité.

La nuit du 16 décembre

Si vous êtes présent dans la nuit du 16 décembre 1773, connaissez la séquence des événements avant qu'ils ne se produisent. Une réunion municipale se tient à l'Old South Meeting House et se prolonge presque toute la journée. Le gouverneur Hutchinson refusera une ultime requête pour laisser les navires repartir sans payer les droits sur le thé. Samuel Adams prendra la parole. À un moment de la soirée, un signal parcourra la foule, et un groupe d'hommes, certains déguisés en Mohawks au visage peint et enveloppés de couvertures, d'autres ne se souciant même pas de déguisement, se dirigeront vers Griffin's Wharf.

Le thé sera jeté dans le port lors d'une opération durant environ trois heures et menée dans un silence quasi total. La foule qui regarde n'acclame pas bruyamment. Il s'agit d'un acte organisé de protestation politique, non d'une émeute. Aucune propriété autre que le thé n'est touchée, personne n'est blessé, et les organisateurs prennent soin de balayer les ponts des navires par la suite.

Ne suivez pas le groupe à bord des navires. Vous seriez remarqué et l'on s'en souviendrait. Observez depuis le quai à une distance respectueuse. Ce que vous voyez est l'événement qui rend une réponse militaire de Londres politiquement inévitable, qui ferme le port de Boston, qui force les autres colonies à décider si elles doivent traiter cela comme un problème local ou une cause commune, et qui amorce la séquence irréversible menant à 1776.

Ce qu'il faut éviter

Les régiments de l'armée britannique qui étaient logés dans la ville durant l'occupation sont partis après le massacre de 1770, mais les fonctionnaires des douanes britanniques et les navires de la Royal Navy demeurent. Ne vous impliquez dans aucune confrontation avec les autorités douanières. La saisie des biens d'un marchand pour des droits impayés est une affaire courante et violente ici, et s'y retrouver mêlé en tant qu'étranger n'a aucun avantage.

La nuit, la ville est mal éclairée et les rues entre le North End et le South End peuvent être dangereuses après la tombée de la nuit sans compagnie locale. Les quartiers de marins autour des quais sont animés mais imprévisibles. Restez sur les rues principales, King Street, Milk Street, Cornhill, après le coucher du soleil si vous êtes seul.

Ne tombez pas malade. Boston a connu des épidémies répétées de variole, et les hôpitaux existants ne sont pas des lieux que vous voudriez fréquenter. Si vous n'avez pas été inoculé, soyez prudent dans les foules.

Venez à l'automne si vous pouvez ajuster votre calendrier. Le port est dégagé, les provisions de la nouvelle récolte sont bonnes, et la crise politique se construit jusqu'à un point où vous verrez l'histoire se comprimer en une seule soirée de décembre.

Pour ce qui suivit trois ans plus tard, quand le grief colonial devint rébellion formelle, consultez notre guide du voyageur temporel à Philadelphie en 1776. Et pour le jeune officier dont l'expérience militaire antérieure a façonné le général qui dirigerait le combat que Boston a mis en mouvement, voir Le jeune Washington face à l'Histoire.