Le jeune Washington face à l'histoire : quelle est la fiabilité du drame sur le Père fondateur ?

George Washington avant la Révolution n'est pas la figure sur le billet d'un dollar. C'est un fils de planteur virginien de 21 ans titulaire d'une commission qui n'égale pas celle d'un officier britannique de carrière, animé d'une ambition dévorante de se faire un nom dans un empire qui considère son régiment de milice comme légèrement embarrassant, et enclin à se fourrer dans de sérieux pétrin diplomatique. Les dramatisations de cette période tendent à la survoler au profit de Valley Forge et de Yorktown. C'est une erreur. Le Washington des débuts est le plus intéressant des deux.

La matière brute dont dispose le film

Washington naquit en 1732 dans une famille virginienne à l'aise, sans être vraiment grande. Son père mourut quand George avait 11 ans, ce qui mit fin à la perspective d'une éducation anglaise. La figure dominante de sa jeunesse devint son demi-frère aîné Lawrence, qui avait servi dans la Royal Navy et dirigeait le domaine principal de la famille — rebaptisé plus tard Mount Vernon — avec l'assurance d'un militaire que George observa de près.

La connexion Fairfax fut déterminante. Lord Thomas Fairfax, le seul pair anglais résidant en Virginie coloniale, possédait une immense étendue de terres dans la vallée de Shenandoah et avait besoin de la faire arpenter. Washington, grâce à l'amitié de Lawrence avec la famille Fairfax, obtint le travail. À 16 ans, il franchissait la Blue Ridge dans un territoire que la plupart des Virginiens n'avaient jamais vu, campant sous la pluie, traversant des rivières en crue et traitant avec des marchands autochtones. Il s'en sortait remarquablement bien. À 17 ans, il détenait une commission officielle d'arpenteur pour le comté de Culpeper.

Les expéditions d'arpentage en territoire frontalier sont généralement expédiées en quelques plans dans les dramatisations. Elles ne devraient pas l'être. Elles firent de Washington un homme physiquement endurci, géographiquement familier du terrain précis où il combattrait plus tard, et personnellement à l'aise dans une Virginie occidentale que la plupart des gentilshommes virginiens ne connurent jamais. Il était à l'aise avec l'inconfort bien avant de porter un uniforme.

Ce que Hollywood réussit

L'affaire Jumonville, aussi explosive qu'elle en a l'air

En 1753, le gouverneur de Virginie Robert Dinwiddie envoya Washington — désormais major provincial — en mission dans le pays de l'Ohio pour avertir les Français qu'ils empiétaient sur un territoire revendiqué par les Britanniques. Washington parcourut près de 1 500 kilomètres en hiver, rencontra le commandant français au fort Le Bœuf, délivra l'ultimatum, reçut un refus poli et rentra. Il avait 21 ans.

L'année suivante, il revint avec une petite troupe pour commencer la construction d'un fort à la Fourche de l'Ohio (l'actuelle Pittsburgh). Les Français le devancèrent et prirent le site. Le 28 mai 1754, la troupe de Washington et un groupe de guerriers Mingos dirigés par un chef connu sous le nom de Tanacharison encerclèrent un campement français dans un creux boisé près de l'actuelle Uniontown, en Pennsylvanie. En une quinzaine de minutes de combat, dix Français furent tués et vingt et un faits prisonniers. Le commandant français, Joseph Coulon de Villiers de Jumonville, comptait parmi les morts.

La position française était que Jumonville avait été un envoyé diplomatique portant une sommation formelle aux forces britanniques de quitter la région — et non une unité de combat — et que son meurtre constituait un assassinat. Washington maintint qu'il s'agissait d'une cible militaire légitime. Tanacharison, qui tua personnellement Jumonville pendant ou après la bataille, ne laissa aucun témoignage écrit de ses motivations.

Voltaire écrivit qu'un coup de canon tiré en Amérique mit l'Europe à feu et à sang. Il exagérait à peine. La guerre de Sept Ans, qui fit entre 900 000 et 1,4 million de soldats tués et remodela le monde colonial, trouve son élément déclencheur européen en partie dans une escarmouche dans une forêt de Pennsylvanie impliquant un homme de 22 ans qui commandait depuis quelques semaines.

Fort Necessity et la signature qui le suivit partout

La défaite subséquente de Washington à Fort Necessity le 3 juillet 1754 est l'un des épisodes les plus inconfortables de la mythologie fondatrice américaine, ce qui explique qu'on le traite souvent en accéléré. Il avait construit un petit fortin circulaire dans une prairie marécageuse — position tactiquement désastreuse — et le tint contre une force française à peu près deux fois plus nombreuse pendant une journée de combat misérable sous la pluie. Lorsque les Français proposèrent des conditions, Washington signa.

Les articles de capitulation, rédigés en français, décrivaient ce qui était arrivé à Jumonville avec le mot « assassinat ». L'interprète néerlandais de Washington rendit apparemment ce terme par « mort » et non par « assassinat ». Washington signa. Les Français publièrent le document à Paris et à Londres comme preuve que l'officier colonial avait avoué un meurtre.

Washington passa des années à affirmer que la traduction était erronée. L'incident est dramatiquement exact sans aucun embellissement. Une dramatisation qui montre la scène de la signature telle quelle fait bien son travail.

La campagne Braddock et ce qu'elle lui apprit

Le général Edward Braddock arriva de Grande-Bretagne en 1755 avec deux régiments d'infanterie régulière et un plan pour s'emparer du fort Duquesne, le bastion français à la Fourche de l'Ohio. Washington s'engagea comme aide de camp, désireux de s'exposer à la pratique militaire professionnelle.

Le 9 juillet 1755, la colonne britannique franchit la Monongahela et tomba dans une embuscade tendue par une force franco-indienne qui exploita le terrain forestier d'une façon que les tactiques linéaires européennes n'étaient pas conçues pour contrer. En moins de deux heures, environ la moitié de la colonne britannique était tuée ou blessée. Braddock fut touché et mourut quatre jours plus tard. Washington, malade de fièvre et chevauchant sur un coussin, vit deux chevaux abattus sous lui et trouva quatre impacts de balle dans sa veste quand la retraite prit fin. Il organisa le repli.

Ce que Washington apprit de la déroute de Braddock nourrit toute son approche ultérieure de la doctrine européenne du champ de bataille : que le terrain de l'Amérique coloniale exigeait des tactiques différentes, et que les officiers réguliers britanniques qui n'y avaient pas combattu sous-estimeraient systématiquement ce fait. Il passa les deux décennies suivantes à voir cette conviction confirmée.

Ce que Hollywood rate

Il voulait désespérément être Britannique

La déformation la plus persistante du jeune Washington consiste à projeter rétrospectivement son identité américaine ultérieure sur le jeune homme. Le Washington d'avant la Révolution ne rongeait pas son frein sous la domination britannique ni ne nourrissait de griefs au nom des colonies. Il rongeait son frein parce que l'armée britannique refusait d'accorder à sa commission du régiment de Virginie le même rang qu'à un officier régulier, ce qui signifiait qu'un capitaine britannique quelconque pouvait lui passer devant du seul fait qu'il détenait une commission royale.

Il envoya lettre sur lettre à Londres pour obtenir une vraie commission royale. On la lui refusa à chaque fois. La politique britannique était de subordonner les officiers coloniaux aux réguliers par principe. Washington trouvait cela scandaleux, non pas parce qu'il était un proto-révolutionnaire, mais parce qu'il estimait avoir mérité l'égalité au mérite et se la voyait refuser pour cause de snobisme bureaucratique.

La transformation d'ambitieux officier britannique en rebelle américain prit encore une décennie après la déroute de Braddock. Les films qui montrent le jeune Washington déjà tourné vers l'indépendance américaine effacent une évolution de fond d'une manière qui le rend plus facile à comprendre et moins fidèle à l'histoire.

La situation Sally Fairfax est plus ambiguë que les films ne le suggèrent

Sally Fairfax — l'épouse du proche ami de Washington et cousin Fairfax, George William Fairfax — apparaît dans les dramatisations soit comme une romance que Washington mit définitivement à l'acte, soit comme une qu'il n'agit définitivement pas. Les archives historiques ne soutiennent aucune des deux positions avec certitude.

Ce qui subsiste est une lettre de septembre 1758, écrite par Washington à Sally alors qu'il s'apprêtait à épouser Martha Custis. Le langage de cette lettre a été analysé par les historiens pendant des décennies. Washington évoquait des sentiments qui dépassaient « tout ce que ce monde peut offrir » et reconnaissait être entraîné dans « un aveu honnête » de quelque chose qu'il décrit comme un « simple fait ». Il lui demandait ensuite de ne pas déformer son intention — ce qui est précisément ce que l'on dit quand on veut que le lecteur comprenne exactement cette intention.

Il lui écrivit également en 1798, près de quarante ans plus tard, l'appelant celle qui avait fait de son bonheur la première ambition de sa vie.

Si quelque chose se passa physiquement entre eux est inconnaissable. Ce que les lettres révèlent est un investissement émotionnel que Washington ne pouvait manifestement pas ou ne voulait pas éteindre. Les films qui tranchent l'ambiguïté dans un sens ou dans l'autre prennent une position que les preuves ne permettent pas de tenir.

Il était grêlé de petite vérole, pas poli à la perfection

L'apparence de Washington dans la culture populaire tend vers le monumental : la mâchoire large, le regard d'autorité, la prestance d'un général. Le jeune Washington réunissait tout cela et était aussi couvert de cicatrices de la petite vérole qu'il avait contractée à la Barbade en 1751-1752. Il s'y était rendu avec Lawrence, qui souffrait de tuberculose et espérait que le climat l'aiderait. Ce ne fut pas le cas. George contracta la variole, survécut et fut immunisé pour le reste de sa vie — ce qui, face à l'épidémie de variole qui dévasta l'armée continentale dans les années 1770, fit de lui l'un des systèmes immunitaires les plus lourds de conséquences de l'histoire américaine.

La plupart des dramatisations omettent les cicatrices de variole. C'est compréhensible, et c'est faux.

Évaluation de la fidélité historique : 7,5/10

Le Washington d'avant la Révolution est un sujet riche que la plupart des dramatisations survolent ou romantisent en un récit des origines propret. L'affaire Jumonville, Fort Necessity, la catastrophe de Braddock et les lettres à Sally Fairfax sont toutes aussi cinématographiques que n'importe quel épisode des chapitres plus familiers.

Ce que la période exige avant tout : un Washington britannique, ambitieux, parfois téméraire et genuinement capable — pas encore la figure mesurée des années tardives, mais l'homme qui dut essuyer de sérieux échecs, plus d'une fois, avant de devenir quelqu'un qu'il valait la peine de suivre.

Là où les dramatisations dérapent le plus souvent : en condensant le long chemin de l'ambitieux officier britannique au révolutionnaire américain en un unique éveil moral, et en effaçant la vraie complexité morale de l'affaire Jumonville sous la certitude de la rétrospective.

Pour en savoir plus sur la carrière ultérieure de Washington, nos vérifications des faits sur la période révolutionnaire couvrent les événements que les Américains reconnaissent le mieux. Les premiers chapitres méritent au moins autant d'attention.