Guide du voyageur temporel en Islande viking, l'an 1000
Le premier parlement du monde vient de voter l'adoption du christianisme, Leif Erikson navigue quelque part vers l'ouest, et vos hôtes vous jugeront à votre capacité de tirer un filet de pêche. Emportez de la laine. Encore plus de laine.
Vous voici en Islande au plus mauvais moment pour espérer un séjour tranquille. Le pays vient de terminer son débat religieux, et le lögsögumaðr Þorgeir Þorkelsson — qui n'est pas lui-même chrétien — vient de décréter que l'Islande deviendra officiellement chrétienne quand même. La moitié du pays trouve cela sage. L'autre moitié fait l'équivalent païen de la bouderie. Tout le monde en parle à la source chaude.
Bienvenue en Islande norroise en l'an 1000. Population : environ 50 000 âmes. Zéro ville. Un parlement. Et du volcanisme à n'en plus savoir quoi faire.
Prendre ses repères
L'Islande a été colonisée dans les souvenirs vivants des grands-parents de vos hôtes. Les premiers colons norrois arrivèrent vers 874, et l'anneau côtier cultivable de l'île fut revendiqué par des hommes libres qui avaient quitté la Norvège plutôt que de se soumettre à la monarchie centralisatrice d'Harald à la Belle Chevelure. Ils emmenèrent leurs familles, leurs thralls, leur bétail et leurs rancœurs envers l'autorité royale. Ils ont eu environ 125 ans pour bâtir une société fonctionnelle sans roi, chose dont ils sont d'une fierté parfaitement irrationnelle.
Il n'y a pas de ville ici. Il n'existe pas de Reykjavik au sens où on l'entend — ce qui deviendra un jour la capitale n'est pour l'instant que quelques fermes près d'un évent de vapeur. Le peuplement est organisé autour de fermes individuelles, la plupart échelonnées le long des fjords et des basses terres côtières qui ceinturent l'île. L'intérieur est un désert de lave, de glacier et de hauts plateaux. Vous n'irez pas là-bas, à moins d'avoir commis une sérieuse erreur de navigation.
Le paysage vous frappera avant tout le reste. La lumière en été est épuisante — le soleil se couche à peine, restant bas sur l'horizon pendant des semaines. En hiver, c'est le contraire. La vapeur des sources chaudes est visible à des kilomètres. Les montagnes sont jeunes et beaucoup d'entre elles sont activement mécontentes. Une éruption quelque part sur l'île est un événement quasi annuel, et vos hôtes l'accueillent avec la résignation familière de gens qui ont décidé qu'habiter sur un volcan est fondamentalement acceptable.
Ce qu'il faut porter, et pourquoi vous regretterez la laine avant de ne plus la regretter
Portez de la laine. Puis remettez encore de la laine. Puis enfilez par-dessus un manteau de laine épaisse.
La laine islandaise est uniquement adaptée à ce climat parce que les moutons locaux produisent une toison à deux types de fibres distincts : un poil long extérieur qui repousse l'eau et une couche intérieure dense qui isole même mouillée. Si vous avez apporté quoi que ce soit en coton, laissez-le dans le bateau. Le coton est inutile ici. Le lin, si vous en avez, convient en sous-vêtement l'été. En hiver, le lin est un rappel que vous avez pris de mauvaises décisions.
Les chaussures doivent être en cuir, idéalement à semelles épaisses. Le terrain est fait de roche volcanique, de tourbe mouillée et de graviers glaciaires. Il n'y a aucune surface pavée sur l'île entière.
L'esthétique norroise penche vers le fonctionnel, mais l'ornementation existe si vous pouvez vous la permettre : broches sculptées en os ou en bois de cerf, bijoux en argent ou en bronze sobres, garnitures de ceinturon travaillées avec soin — tout cela signale votre rang social. Arriver trop bien vêtu et vos hôtes se demanderont ce que vous compensez. Arriver trop pauvrement vêtu et ils ne vous nourriront pas.
Nourriture et boisson : les bases pour ne pas mourir de faim
Le régime alimentaire islandais de cette époque est plus monotone que mauvais.
Le poisson séché et salé est l'aliment de base. La morue et l'aiglefin abondent, et les Norrois ont mis au point des méthodes efficaces pour les faire sécher à l'air sur des râteliers de bois appelés hjallur. Le stockfish obtenu est coriace, piquant, et se conserve des années. Vous en mangerez à répétition. Vous finirez par ne plus sentir l'odeur.
L'agneau est la viande de prestige. L'Islande élève des moutons depuis la colonisation et l'agneau élevé sur herbe est excellent, même si vous l'aurez surtout en morceaux fumés ou bouillis lors de repas communautaires. Les produits laitiers sont au cœur de l'alimentation : beurre, lait frais en saison, et surtout le skyr, obtenu en égouttant du lait fermenté jusqu'à ce qu'il devienne dense et légèrement acidulé. C'est nourrissant, nutritif, et très largement disponible. Imaginez le yaourt que tout le monde mange au petit-déjeuner avant que le yaourt soit inventé.
Le grain est rare et cher. Le pain apparaît dans les foyers les plus aisés. Les baies — camarine noire, myrtille, fraise des bois — sont cueillies en été. Les oiseaux marins et leurs œufs se consomment dans les zones côtières. Les poissons d'eau douce et l'occasion d'une baleine complètent le tableau.
La bière est la boisson par défaut des adultes. Elle est brassée à partir d'orge, qui doit être importée, si bien que la qualité varie notablement selon la richesse du foyer. L'hydromel apparaît lors des festins importants. L'eau des ruisseaux est propre et vraiment bonne.
La structure sociale, et pourquoi vous devez la mémoriser rapidement
La société islandaise repose sur une hiérarchie à trois niveaux dont votre survie dépend.
Au sommet se trouvent les goðar (singulier : goði) — des chieftains qui exercent une autorité religieuse et politique sur leurs fidèles. Un goði n'est pas un roi ; il tient sa position grâce à des accords de loyauté volontaires avec des agriculteurs libres appelés þingmenn. Si ces derniers le trouvent insatisfaisant, ils peuvent, en théorie, simplement transférer leur allégeance à un autre goði. Ce système est plus fluide et plus conflictuel qu'il n'y paraît.
La grande majorité de la population est constituée des bœndr — agriculteurs libres qui possèdent des terres, ne doivent aucun service féodal au sens continental du terme, portent des armes et tirent une fierté immense de leur indépendance. Un homme libre islandais se considère l'égal d'un noble norvégien en termes de dignité personnelle, et il vous le dira si vous lui en donnez l'occasion.
En dessous des hommes libres vivent les þrælar, des personnes réduites en esclavage qui travaillent les fermes et exécutent les tâches les plus dangereuses. Le statut de þræll est héréditaire, et les þrælar bénéficient de peu de protection légale. L'institution est banale et omniprésente d'une façon que votre sensibilité du XXIe siècle aura du mal à supporter. Vous êtes vivement conseillé de n'en rien dire, si forte que soit la tentation.
Ce qu'il faut voir
L'Althing à Þingvellir est la chose la plus extraordinaire que vous aurez à observer. Chaque été, chieftains, agriculteurs, marchands et curieux de toute l'Islande se rendent à Þingvellir — les Plaines du Parlement — dans la vallée du rift à l'est de ce qui deviendra Reykjavik. La géographie est spectaculaire : une large plaine entaillée par la dorsale médio-atlantique, avec de dramatiques falaises de lave appelées le Rocher des Lois qui s'élèvent au-dessus du terrain de l'assemblée.
Pendant deux semaines, tout le corps politique islandais se réunit en un même lieu. Le lögsögumaðr se tient au Rocher des Lois et récite de mémoire un tiers du code juridique. Des litiges sont entendus, des verdicts prononcés, des hors-la-loi déclarés. Mais aussi : des tentes partout, des marchands qui vendent leurs marchandises, des jeunes gens qui rencontrent d'éventuels époux ou épouses, des poètes qui se produisent, des ragots qui circulent d'un bout à l'autre de l'île.
En l'an 1000, vous arrivez juste après le débat sur la conversion. La tension entre factions chrétienne et païenne est encore fraîche, et vous entendrez des opinions tranchées sur la décision de Þorgeir si vous interrogez deux personnes de suite.
Autre visite méritant le détour : les sources chaudes géothermales près de toute grande ferme, que les Norrois utilisent pour se baigner, laver les textiles et se retrouver. La source chaude est le centre social de chaque quartier. Si vous voulez savoir ce qui se passe dans le district, asseyez-vous près de la source et ne dites rien.
Ce qu'il faut éviter
Les faidits sont le principal danger de la vie sociale islandaise. Les sagas rédigées au cours des siècles suivant votre visite en documentent des centaines : elles ont tendance à commencer par une insulte mineure ou un litige d'alpage et à escalader, par voie de recours juridiques, d'embuscades et de meurtres en représailles, sur plusieurs générations. Vous ne voulez pas vous y trouver mêlé par inadvertance.
La règle est la suivante : observez, acquiescez avec la personne qui parle, et ne prenez jamais position dans un différend local. Vous ne connaissez pas la généalogie. Vous ne savez pas qui est apparenté à qui. Vous ne savez pas quelle vieille offense vieille de trois générations est encore en train d'être soldée dans le meurtre actuel.
La mer est l'autre danger qui tue les visiteurs sans prévenir. Les tempêtes d'été islandaises arrivent vite et les eaux côtières sont assez froides pour vous tuer en quelques minutes. Les Norrois gèrent cela grâce à une maîtrise extraordinaire de la navigation, mais ils perdent aussi régulièrement des navires et le traitent comme le prix ordinaire des voyages en mer. Restez loin du bord de l'eau, à moins d'être accompagné de locaux expérimentés qui surveillent le ciel.
Comment rentrer
Vous êtes arrivé sur un bateau en provenance de Norvège, vraisemblablement, ou des îles de l'Ouest. La saison de navigation s'étend grosso modo du printemps tardif au début de l'automne. Après cela, l'Atlantique Nord devient genuinement dangereux et la plupart du trafic cesse.
Vos hôtes, si vous avez été utile et non grossier, vous laisseront probablement dormir dans la salle principale pendant l'hiver. La longhouse est communautaire, chauffée par le foyer central, et suffisamment proche du bétail pour que la chaleur animale aide. L'odeur est à l'avenant. C'est considérablement plus chaud qu'être dehors.
Au printemps, trouvez un navire qui fait route vers le sud ou l'est. Renseignez-vous sur les bateaux en provenance de Hedeby, le port commercial qui se trouve aujourd'hui au Danemark. Des marchands y passent régulièrement. Payez votre passage avec les compétences que vous aurez démontrées ou l'argent que vous pourrez vous permettre de dépenser.
Vous quittez une île qui se trouve, selon tout critère raisonnable, au bout du monde. Elle n'a ni roi, ni villes, ni cathédrales, ni armée. Ce qu'elle a, c'est un système juridique fonctionnel, une culture orale extraordinaire, et des gens qui ont bâti une société dans un désert volcanique parce qu'ils préféraient l'autonomie au confort.
Les saga-écrivains qui documenteront cet endroit dans deux siècles le feront sonner héroïque et violent. C'est l'un et l'autre. C'est aussi, à sa façon, remarquable.
Faites attention aux champs de lave sur le chemin du port.
Réponses rapides
Questions fréquentes sur ce sujet
À quoi ressemblait l'Islande en l'an 1000 ?
L'Islande de l'an 1000 était une colonie norroise vieille d'environ 125 ans, avec une population d'environ 40 000 à 60 000 personnes réparties sur des fermes dispersées tout autour de la bande côtière habitable. Le pays n'avait ni ville, ni roi, ni armée permanente. Il était gouverné par l'Althing, le plus ancien parlement encore en fonctionnement au monde, qui se réunissait chaque année à Þingvellir. En l'an 1000, l'Althing vota l'adoption du christianisme comme religion officielle, même si les pratiques païennes continuèrent discrètement pendant des décennies.
Que mangeaient les Vikings en Islande ?
L'alimentation de l'Islande de l'âge viking reposait essentiellement sur le poisson séché — morue et aiglefin en tête — ainsi que sur l'agneau, les produits laitiers dont le skyr (un produit laitier fermenté épais rappelant un yaourt égoutté), et la volaille sauvage. Le grain était cher et surtout importé, si bien que le pain était un luxe. Les baies et les plantes sauvages complétaient l'alimentation en été. L'eau de boisson venait des ruisseaux ; la bière brassée à base d'orge était la boisson courante des adultes.
Quand l'Islande s'est-elle convertie au christianisme ?
La conversion officielle de l'Islande au christianisme eut lieu lors de l'Althing d'environ 999 ou 1000, quand le lögsögumaðr (« récitant des lois ») Þorgeir Þorkelsson de Ljósavatn fut invité à arbitrer le différend entre factions chrétienne et païenne. Après une journée et une nuit de méditation sous un manteau, il annonça que l'Islande adopterait le christianisme comme religion publique, tout en tolérant la pratique privée du paganisme. La décision était autant un compromis politique qu'un choix religieux.
Qu'était l'Althing ?
L'Althing était l'assemblée annuelle d'Islande, réunie à Þingvellir (les Plaines du Parlement) chaque été pendant environ deux semaines. Tout homme libre avait le droit d'y assister. Le lögsögumaðr récitait de mémoire un tiers du code juridique chaque année. On y réglait les litiges, arrangeait les mariages, conduisait le commerce et nouait des alliances politiques. Fondé vers 930, c'est l'un des premiers parlements du monde. Il se réunit annuellement à Þingvellir jusqu'en 1798.
Besoin d'un conseil de quelqu'un qui y a vécu ?
Obtenez des témoignages de première main de personnes qui ont traversé ces moments historiques.
Posez-leur la questionNe manquez aucun mystère
Recevez de nouvelles enquêtes dans votre boîte mail
Des analyses approfondies chaque semaine sur les cold cases, Hollywood vs. l'histoire et les civilisations anciennes. Sans spam. Désinscription à tout moment.
