Guide du voyageur temporel à Kyoto à l'époque Heian, l'an 1000

Vous venez de vous matérialiser dans la capitale du Japon en son ère la plus raffinée. Bienvenue à Heian-kyo — la « Capitale de la paix et de la tranquillité » — une ville si obsédée par la beauté qu'un poème maladroit peut briser votre vie sociale plus vite qu'une épée n'y parviendrait jamais.

Nous sommes en l'an 1000. Murasaki Shikibu rédige ce que beaucoup considèrent comme le premier roman de l'histoire de la littérature mondiale. Sei Shonagon catalogue tout ce qu'elle trouve délicieux ou affreux. Le clan Fujiwara dirige tout en coulisse derrière un empereur pantin. Et vous vous tenez là en habits modernes comme un vrai barbare.

Remédions à cela avant que quelqu'un n'appelle un exorciste.

Ce qu'il faut porter (ce n'est pas facultatif)

Les vêtements à Heian-kyo ne sont pas de la mode — ce sont un langage. Les femmes aristocratiques portent le junihitoe, douze couches de robes de soie aux combinaisons de couleurs soigneusement coordonnées qui changent avec les saisons. En automne, vous voudrez les « feuilles mortes » — des couches passant du vert à l'or au brun-roux. Vous tromper de palette chromatique équivaudrait à proclamer que vous n'avez aucun goût, ce qui ici revient peu ou prou à proclamer que vous n'avez aucune âme.

Les hommes de rang portent le sokutai — d'élaborées robes de cour avec des pantalons traînants impossiblement longs appelés nagabakama. Vous trébuchez. Tout le monde trébuche au début.

Si vous ne pouvez pas vous offrir une tenue de cour complète, visez une tenue de chasse simple (kariginu) pour les hommes ou un kosode discret pour les femmes. Vous passerez au mieux pour une petite noblesse, mais au moins vous n'occasionnerez pas de scandale.

Un détail crucial : vos cheveux. Les femmes les portent lâchés et fluides, idéalement jusqu'aux hanches. Plus longs, mieux c'est. Les hommes portent les leurs en chignon sous un bonnet laqué appelé eboshi. Aucune exception. Les hommes tête nue sont soit des moines, soit des fous.

Où vous êtes

Heian-kyo est tracée sur une grille parfaite d'inspiration chinoise, d'environ quatre kilomètres sur cinq. Le palais impérial occupe le centre nord, avec la Suzaku Avenue — un grand boulevard de quatre-vingts mètres de large — courant droit vers le sud jusqu'à la porte Rashomon.

La ville semble magnifique sur le plan. En réalité, la moitié ouest est en grande partie abandonnée et envahie par la végétation. Tous ceux qui comptent vivent dans les quartiers est, notamment autour de la zone qui deviendra le centre de la Kyoto moderne.

Les aristocrates habitent dans des résidences de style shinden-zukuri — de gracieux ensembles de pavillons reliés autour de jardins ornementaux avec des étangs artificiels et des ruisseaux sinueux. Ces jardins ne sont pas de simples ornements. Ils sont essentiels à la vie quotidienne. Les fêtes se donnent sur l'eau. Les poèmes se composent au bord des ruisseaux. Les histoires d'amour commencent avec des silhouettes entrevues à travers les paravents du jardin.

En dehors des quartiers aristocratiques, les gens ordinaires vivent dans des conditions bien plus simples. Les marchés longeant le côté est de la ville fourmillent de marchands vendant de tout, de la soie chinoise au poisson séché.

Ce qu'il faut manger

La cuisine de cour est élégante mais, honnêtement ? Assez fade pour un palais moderne. Le riz est l'aliment de base, servi cuit à la vapeur et nature. Le poisson — surtout les espèces d'eau douce comme la carpe et la truite — se présente séché, salé ou mijoté. La mer est assez loin pour que le poisson de mer frais soit un luxe.

Les légumes sont saisonniers : radis, aubergines et bardane occupent une place importante. Les fruits signifient kakis, châtaignes et agrumes. Tout est peu assaisonné. La sauce soja telle que vous la connaissez n'existe pas encore, bien que la pâte de haricots fermentés soit utilisée.

La vraie vedette de la table Heian est la présentation. Les plats sont servis dans de la belle laque et disposés avec la précision d'un arrangement floral. L'esthétique importe davantage que la saveur.

Le saké est omniprésent et pratiquement obligatoire lors des réunions sociales. Il est plus trouble et plus doux que le saké moderne — il tient davantage d'un smoothie de riz alcoolisé. Refuser d'en boire vous rend profondément suspect.

Une chose que vous ne trouverez pas : la viande. Le bouddhisme a rendu la consommation de mammifères profondément tabou dans les classes supérieures. Techniquement, certains chassent encore, mais on n'en parle pas à la cour. Considérez-le comme le plaisir coupable version Heian.

Les règles sociales (enfreignez-les à vos risques et périls)

La culture de cour de Heian compte plus de règles non écrites qu'une cantine de collège, et les conséquences de les enfreindre sont bien pires.

La poésie est tout. Vous serez jugé — constamment, impitoyablement — sur votre aptitude à composer des poèmes waka sur-le-champ. Un noble aperçoit les premières fleurs de cerisier et improvise illico un poème parfait de trente et une syllabes avec trois allusions classiques. Si vous en êtes incapable, restez silencieux et ayez l'air mystérieux. Mystérieux vaut mieux qu'incompétent.

La communication indirecte est la seule forme de communication. Personne ne dit ce qu'il pense. Un don de feuilles d'automne signifie « Je pense à vous tandis que la saison change. » Un éventail posé d'une certaine façon transmet une émotion précise. Un poème envoyé sur un papier d'une couleur et d'un parfum particuliers délivre un message que les mots seuls ne portent pas. La parole directe est réservée aux paysans.

La romance obéit à une chorégraphie stricte. Les hommes rendent visite aux femmes la nuit, arrivant après la tombée du jour et repartant avant l'aube. La femme reste dissimulée derrière des paravents et des rideaux — l'homme peut ne pas voir son visage pendant des mois. Au lieu de cela, il la juge sur sa voix, son parfum, son écriture, et ces bords de manches aux couleurs coordonnées qu'elle laisse dépasser sous le rideau. Le poème du lendemain matin (kinuginu no uta, littéralement « le poème de la robe du départ ») est absolument obligatoire. Un poème tardif ou mal écrit justifie de ne plus jamais la revoir.

Les pleurs sont encouragés. Pour tout le monde. Des larmes devant un beau poème, un coucher de soleil mélancolique ou un souvenir poignant sont signes de sensibilité raffinée. La froideur est pour les soldats, pas pour les gens civilisés.

Dangers et désagréments

Le plus grand danger physique est la maladie. Le paludisme est courant dans les basses terres marécageuses autour de la capitale. La variole y fait des ravages périodiquement et décime la population. La réponse Heian à la maladie est avant tout spirituelle — des moines récitant des sutras, des devins yin-yang (onmyoji) pratiquant des rituels et des exorcistes chassant les esprits possesseurs. Si vous tombez malade, vous aurez besoin de la médecine moderne, pas d'une séance de divination.

L'incendie est une menace permanente. Ces belles demeures en bois brûlent de façon spectaculaire et régulière. Le palais impérial lui-même a brûlé et été reconstruit plusieurs fois jusqu'à ce point.

À l'extérieur de la ville, des bandits et des brigands contrôlent les routes. Voyager est véritablement dangereux, ce qui explique en partie pourquoi les aristocrates ne quittent presque jamais la capitale. Beaucoup de nobles haut placés n'ont jamais vu la campagne qu'ils gouvernent en théorie.

Puis il y a les dangers spirituels, qui pour l'esprit Heian sont tout aussi réels. Les fantômes vengeurs (onryo), les esprits malveillants et les démons (oni) sont des réalités acceptées de la vie. Les onmyoji — maîtres de la divination yin-yang, menés par le célèbre Abe no Seimei — sont consultés avant toute décision importante. Déménager, entreprendre un voyage, jusqu'à la direction vers laquelle orienter son lit : tout est vérifié contre le calendrier cosmique. Certaines directions sont tabou certains jours (appelées katatagae), et les gens feront littéralement un détour de plusieurs heures pour éviter de voyager dans une direction de mauvais augure.

Ne vous en moquez pas. Ils sont tout à fait sérieux, et tourner en dérision les préoccupations spirituelles de quelqu'un vous fera ostraciser plus vite qu'un mauvais poème.

Ce que vous devez absolument voir

L'enceinte du palais impérial. Même si vous ne pouvez pas entrer (et vous n'y parviendrez probablement pas sans relations), l'ampleur est impressionnante — un complexe muré de salles cérémonielles, de jardins et de résidences couvrant plusieurs pâtés de maisons.

Le fleuve Kamo au crépuscule. Le bord est de la ville descend en pente vers ce fleuve, et au coucher du soleil la vue des montagnes orientales virant au violet est exactement le genre de beauté qui fait pleurer ouvertement les poètes de cour.

Un match de kemari. C'est du football aristocratique — un groupe de nobles en robes amples essayant de garder une balle de cuir en l'air sans les mains. C'est étonnamment athlétique et sincèrement distrayant. Aucun score n'est tenu. Le but est l'élégance, pas la compétition.

Une compétition de devinettes d'encens (takimono awase). Les aristocrates composent leurs propres encens personnels et rivalisent pour créer le parfum le plus évocateur. Vos vêtements, vos lettres, jusqu'à vos cheveux doivent porter votre fragrance personnelle. Les compétitions sont prises avec un sérieux absolu.

Une nuit de récits. Rassemblez-vous et écoutez des histoires de fantômes, de romance et d'aventure. C'est l'âge d'or de la littérature japonaise qui se déroule en temps réel. Quelque part dans la ville, une dame d'honneur écrit les aventures amoureuses du prince Genji, et elle ne sait pas encore que des gens la liront encore mille ans plus tard.

Conseils de survie

Gardez vos chaussures orientées vers la sortie — vous les enlèverez constamment en entrant dans les bâtiments, et les mauvaises chaussures au mauvais moment sèment la confusion.

Apprenez à écrire avec art. Votre calligraphie est considérée comme un miroir direct de votre caractère. Une écriture laide équivaut à une âme laide, dans la vision du monde Heian.

Portez un éventail en permanence. C'est un outil de communication, un moyen de se cacher le visage, une surface pour les poèmes et un bouclier social, tout à la fois.

Si un onmyoji vous dit de ne pas voyager dans une certaine direction aujourd'hui, abstenez-vous simplement. L'argument ne vaut pas les conséquences sociales.

Et par-dessus tout : cultivez le mono no aware — la conscience douce-amère de l'impermanence. Les fleurs de cerisier sont belles parce qu'elles tombent. Le clair de lune est poignant parce que l'aube arrive. Cette sensibilité à la nature éphémère de la beauté n'est pas qu'une philosophie ici. C'est toute la fondation de la vie civilisée.

Profitez de Heian-kyo. Assurez-vous simplement que votre poème du matin est prêt avant d'en avoir besoin.

Pour d'autres guides de voyage temporel en Asie de l'Est et du Sud, consultez nos escales à Delhi moghol en 1650 et à Khanbaliq sous les Yuan en 1280.