Guide du voyageur temporel à Memphis de l'Ancien Empire, 2500 av. J.-C.

Les pyramides de Gizeh n'étaient pas des ruines en 2500 av. J.-C. La Grande Pyramide de Khéops avait été achevée peut-être soixante ans plus tôt ; la pyramide de Khéphren et le Sphinx étaient en calcaire frais, étincelants de blanc sous le soleil égyptien, leur revêtement de granit encore intact. La pyramide de Mykérinos était soit en voie d'achèvement, soit récemment terminée. Debout sur le plateau de Gizeh et regardant vers le sud, on apercevait la pyramide à degrés de Saqqarah — déjà vieille de deux siècles, déjà monument à la mémoire d'un monument. L'Égypte de 2500 av. J.-C. n'avait pas l'habitude des ambitions modestes.

Avant d'arriver, acceptez une vérité fondamentale sur ce lieu : le pharaon n'est pas un roi au sens moderne. Le pharaon est un dieu. Non pas métaphoriquement. Non pas symboliquement. Un être divin vivant dont le bien-être personnel est cosmiquement lié à la crue du Nil, à la prospérité des Deux Terres, et à la bonne rotation de l'univers. Comportez-vous en conséquence.

Dans quelle sorte de ville vous entrez

Memphis, Ineb-hedj dans la langue locale — « Les Murs Blancs » — se trouve à la pointe du delta du Nil, au point pivot où le fleuve commence à s'étaler vers le nord en direction de la mer. C'est le cœur administratif de l'État centralisé le plus vaste de la planète. Les Murs Blancs sont le palais et l'enceinte royale ; autour d'eux s'étale une ville laborieuse d'ateliers, de greniers, de ports, de temples et de quartiers résidentiels courant sur des kilomètres le long de la rive occidentale.

Le Nil est le flux sanguin de la ville. Tout arrive par bateau — grain de Haute-Égypte, cèdre de Byblos au Levant, or et peaux d'animaux de Nubie, turquoise du Sinaï, cuivre du désert Oriental. Les quartiers du port sont perpétuellement chaotiques et perpétuellement animés.

Votre couverture la plus sûre est celle d'un commerçant étranger ou d'un artisan qualifié attaché à une mission commerciale. L'Égypte de 2500 av. J.-C. ne reçoit pas de touristes étrangers de passage — le concept n'existe pas — mais elle reçoit des marchands étrangers, des diplomates de chefs nubiens, et parfois des artisans levanins dont les compétences sont appréciées. Choisissez un métier et répétez son vocabulaire de base. Un marchand ignorant est plausible. Un inconnu ignorant est suspect.

Ce qui vous désorientera en premier

Le temps ici s'écoule selon le Nil. L'année égyptienne comporte trois saisons : Akhet (l'inondation, quand le Nil monte), Peret (l'émergence, quand les champs réapparaissent au retrait des eaux), et Chemou (la moisson). En 2500 av. J.-C., il n'existe pas d'horloge au sens courant du terme. La journée se mesure à la position du soleil, la nuit aux étoiles. Les fonctionnaires et les scribes du temple utilisent des clepsydres pour les mesures en intérieur. La plupart des gens se fient au soleil et à leur sens propre de la routine.

La crue détermine tout. Quand le Nil monte à la fin de l'été, les travaux agricoles s'arrêtent et les grands chantiers de corvée commencent : déplacer des pierres, creuser des canaux, construire des ensembles de temples et des tombeaux royaux. Il ne s'agit pas de travail forcé au sens de la brutalité — c'est l'État qui mobilise sa main-d'œuvre pendant la saison où elle ne peut de toute façon pas cultiver. Les ouvriers reçoivent des rations, des soins médicaux et un statut social inaccessible aux ménages agricoles anonymes.

Si vous arrivez pendant la saison de l'inondation, les champs autour de Memphis seront sous l'eau. La ville sentira la boue et dégagera l'énergie festive qui accompagne le miracle annuel du renouveau de la fertilité.

Tenue et apparence

Lin. Tout est en lin. Le blanc est la couleur de la pureté et le choix correct pour toute occasion où vous pourriez interagir avec l'Égypte officielle. Les Égyptiens de haute condition portent du fin lin blanc, parfois plissé, parfois drapé plutôt que cousu. Fonctionnaires et prêtres se rasent le crâne et portent des perruques lors des occasions formelles. Les ouvriers portent un pagne de lin qui s'arrête au-dessus du genou.

Les enfants de la plupart des foyers ne portent rien jusqu'à l'adolescence. Ce n'est pas une question sociale ; le climat le rend pratique.

Hommes et femmes utilisent le khôl — un fard à paupières noir fait de galène broyée — appliqué autour des yeux. Ce n'est pas uniquement cosmétique : dans un pays de soleil intense et de sable, le fard à paupières réduit l'éblouissement et peut avoir certaines propriétés antiseptiques. Si vous arrivez sans en porter, vous aurez l'air étranger. Vous l'êtes, mais inutile de le clamer.

Les sandales sont faites de papyrus ou de cuir et d'une extrême simplicité. Les Égyptiens aisés peuvent porter des sandales de cuir ; la plupart des gens marchent pieds nus la plupart du temps. Marchez pieds nus en entrant dans tout enceinte de temple. Ne portez jamais de sandales dans un sanctuaire. Cette règle ne souffre aucune exception.

Se déplacer

Memphis n'a pas de plan en grille. L'orientation est relative : on est en amont ou en aval d'un repère, côté fleuve ou côté désert. Le Nil est toujours votre boussole.

Les déplacements à pied sont universels. Les ânes portent les charges. Les bœufs tirent les équipements agricoles. La roue existe en Égypte en 2500 av. J.-C. — principalement sur les tours de potier — mais les véhicules à roues pour le transport ne seront courants que quelques siècles plus tard. Pour traverser le Nil ou parcourir une distance significative, il vous faut un bateau. Des embarcations en roseaux pour les traversées locales, des navires en bois pour tout ce qui est sérieux.

Ne tentez pas de pénétrer dans les zones de chantier actif à l'ouest du plateau de Gizeh sans autorisation. L'accès est contrôlé par des scribes qui tiennent les registres des ouvriers. Une présence non autorisée à proximité des chantiers de pyramides attirera l'attention de gens portant des bâtons.

Trois choses qui méritent le détour

Le temple de Ptah

Le grand temple de Ptah au centre de Memphis est l'axe spirituel de la ville. Ptah est le patron des artisans et des architectes — le dieu qui a créé le monde par la pensée et les mots qu'il a prononcés. Le complexe du temple est vaste, animé, et largement interdit aux non-initiés. Vous pouvez approcher des cours extérieures. Vous ne pouvez pas entrer dans le sanctuaire intérieur. Un prêtre vous en empêchera. N'essayez pas de lui tenir tête.

Ce que vous pouvez voir depuis les cours extérieures est déjà extraordinaire : des colonnes de pierre, des reliefs sculptés et peints de couleurs brillantes, des offrandes traitées en rotation permanente, et le son du chant rituel à l'aube et au crépuscule.

Les marchés du port

Le quartier du port occidental est là où se concentre le vrai commerce de l'Égypte. Les marchandises arrivent de partout où l'Égypte étend son influence — lapis-lazuli d'Afghanistan via Byblos, lingots de cuivre brut du Sinaï, poisson séché de Basse-Égypte, grain descendant des capitales de nome de Haute-Égypte. Des scribes contrôlent et enregistrent tout. Des contremaîtres se disputent sur les poids.

Vous pouvez y acheter de la nourriture sans éveiller les soupçons, à condition d'avoir quelque chose à offrir en échange. L'argent au poids fonctionne. Le cuivre aussi. Un tas de lentilles est une monnaie d'échange. Il n'existe pas de pièces de monnaie en Égypte en 2500 av. J.-C. Tout est mesuré en unités de poids et échangé par calcul.

Le coucher de soleil sur le plateau de Gizeh

Marchez à l'ouest de Memphis en fin d'après-midi et trouvez une vue dégagée sur le plateau. Les pyramides captent le soleil couchant sur leurs pierres de revêtement blanches et deviennent quelque chose que les photographies du XXIe siècle ne pourront jamais rendre adéquatement. Elles ne sont pas des ruines. Elles sont neuves. On les travaille encore.

C'est là le principal avantage temporel de cette destination particulière : vous pouvez voir ce que deux mille ans de tempêtes de sable, de pillages et de démontage progressif du revêtement dissimuleront à toutes les générations futures.

Ce que vous mangerez et boirez

Le pain et la bière sont le fondement de l'existence à chaque niveau de la société. La bière égyptienne de 2500 av. J.-C. est épaisse, dense en nutriments et seulement légèrement alcoolisée — plus proche d'une bouillie fermentée que d'une bière moderne. Elle est nutritive et relativement sûre parce que le processus de fermentation tue les agents pathogènes présents dans l'eau. Buvez-en.

Évitez le poisson cru des eaux urbaines près des quartiers actifs de la ville. Le Nil près du port reçoit d'importantes quantités de déchets organiques. Le poisson salé ou séché est généralement sans danger. Le poisson frais provenant de sections plus propres du fleuve, préparé le jour même par un cuisinier établi, convient.

Oignons, ail, poireaux, lentilles, concombres et figues sont disponibles sur la plupart des marchés. L'oignon est omniprésent — il apparaît dans les registres de rations des bâtisseurs de pyramides, dans les offrandes rituelles et dans les repas quotidiens de toutes les classes. Si vous ne savez pas quoi manger, mangez du pain, buvez de la bière et ajoutez des oignons. Vous consommerez exactement ce que mange la majeure partie de l'Égypte.

Ce qu'il ne faut pas dire ni faire

Ne parlez pas du pharaon de manière irrespectueuse. Pas même de façon ambiguë. Pas même dans ce que vous croyez être une conversation privée. Le concept de conversation privée n'existe guère dans un monde où les murs sont minces, les serviteurs présents et les fonctionnaires récompensés pour leur loyauté.

Ne touchez pas une personne qui semble être un prêtre en état de pureté rituelle. Vous ne saurez pas nécessairement qui se trouve dans cet état. Dans le doute, reculez et laissez-la passer en premier.

Ne marchez pas dans l'eau des bras du Nil sans vérification préalable. Les crocodiles y sont communs, bien nourris grâce aux poissons qui se concentrent autour des déchets du port, et rapides. Les Égyptiens vénèrent le dieu crocodile Sobek, ce qui ne rend pas les crocodiles moins dangereux.

Ne tentez pas de photographier ou de dessiner l'intérieur d'une quelconque structure royale ou divine. Vos intentions sont sans importance. L'acte de copier des images sacrées sans autorisation rituelle sera interprété comme un vol de puissance divine.

L'expérience à ne pas manquer

N'importe quel matin pendant la saison de l'inondation, allez sur la berge et regardez les équipes d'ouvriers qui remontent du fleuve. Des bateaux arrivent dans l'obscurité avant l'aube, chargés de blocs de calcaire provenant des carrières de Toura, de l'autre côté du fleuve. Des équipes déplacent les blocs sur des traîneaux en bois, versant de l'eau devant les patins pour réduire le frottement. Des contremaîtres portant des rouleaux de papyrus suivent les chargements. Des scribes se disputent à propos des mesures. Des chants de travail portent sur l'eau dans l'air frais avant que la chaleur ne commence.

Ce sont les gens qui bâtissent ce qu'on appellera un jour les Merveilles du monde antique — et ils le savent. Les noms de brigades qu'ils laissent sur les blocs s'appellent choses comme « Les Amis de Khéops » et « Les Ivrognes de Mykérinos ». Ils ont leurs opinions sur leur travail. Ils en sont fiers.

Voyagez léger, habillez-vous en lin, et ne dévisagez pas les prêtres.