Guide du voyageur temporel à Gyeongju sous les Silla unifiés, 900

Voyagez léger. Vous visitez une ville qui a été le centre du monde — du moins de son monde — pendant près de trois cents ans, et qui commence, d'une manière que ses habitants ne savent pas tout à fait nommer, à ressentir l'attraction de la gravité qui précède une chute. Le royaume de Silla en l'an 900 domine encore la péninsule coréenne depuis sa capitale dorée. Les temples sont magnifiques, le vin de riz est meilleur que prévu, et la rigide hiérarchie sociale vous tuera si vous vous engagez dans la mauvaise voie sans savoir à qui elle appartient.

Gyeongju — appelée Seorabeol par ses habitants, parfois Geumseong, la Cité d'Or, dans les usages formels — s'étend dans un large bassin cerné de collines basses, dans ce qui constitue aujourd'hui le sud-est de la Corée du Sud. En 900, c'est l'une des plus grandes villes du monde, une capitale bouddhiste de quelque cinq cent mille à un million d'habitants, selon l'estimation que vous retenez des registres de foyers. Les rues sont tracées avec une précision géométrique. Des tumulus funéraires d'anciens rois surgissent d'espaces vides au centre-ville comme d'énormes collines verdoyantes, parce que personne n'a encore bâti autour d'eux. C'est moins de l'urbanisme qu'une révérence accumulée.

Vous arrivez à un tournant. À l'ouest, un seigneur rebelle nommé Gyeon Hwon vient de proclamer son propre État cette année même. Au nord, un autre seigneur de guerre rassemble ses forces. Le royaume que les Silla ont bâti à partir d'une petite entité du sud-est pour en faire un empire de la péninsule s'effiloche à ses marges. La capitale ne le sait pas encore — ou le sait et n'en dit rien.

Entrer dans la ville

La ville n'a pas de murailles formelles au sens européen du terme. Elle est vaste et ouverte, organisée en districts et en quartiers. Arrivez par l'est si vous le pouvez — les grandes routes depuis le port de ce qui s'appellera un jour Pohang acheminent régulièrement marchandises et voyageurs, et les visiteurs étrangers, bien que rares, ne sont pas inconnus. Des marchands et diplomates Tang traversent Silla depuis des siècles. Des moines bouddhistes venus d'Inde et d'Asie centrale y ont effectué des pèlerinages. Vous attirerez l'attention — mais pas l'arrestation, tant que vous n'attirez pas l'attention par un comportement qui dépasse votre rang apparent.

La chose essentielle à comprendre immédiatement est le système de rangs osseux — le kolpum — car il gouverne tout. Les Jingol, l'aristocratie de l'os véritable descendant des anciens clans royaux de Silla, sont ceux qui dirigent cette ville. On les reconnaît à leurs vêtements de soie, à leurs épingles à cheveux et ornements ouvragés, à la déférence de tous ceux qui les entourent, et au fait qu'ils se déplacent à cheval ou en palanquin couvert pendant que les autres marchent. Évitez tout regard qui suggérerait l'égalité. Ne vous mettez pas en travers de leur chemin. N'occupez pas leur espace dans un marché ou sur une route. Les sanctions pour violation du rang ne sont pas théoriques.

Vous, visiteur étranger d'origine ambiguë, bénéficierez d'une neutralité courtoise de la part de la plupart des gens que vous croiserez. Profitez-en tant que ça dure.

Ce qu'il faut voir

Cheomseongdae. La tour de pierre cylindrique dans le district du palais est le plus ancien observatoire astronomique encore debout en Asie de l'Est, construit il y a environ deux cent cinquante ans sous la reine Seondeok. Elle mesure 9,5 mètres de granit assemblé avec précision, légèrement évasée vers le sommet, avec une ouverture carrée sur la face sud à mi-hauteur. Les astronomes de la cour s'en servent pour suivre les mouvements célestes qui guident le calendrier agricole et les décisions du roi. Vous pouvez la contempler. Vous ne pouvez pas y grimper.

Hwangnyongsa. Le grand temple d'État au nord du district du palais compte parmi les édifices les plus impressionnants que vous verrez de votre vie. La pagode en bois à neuf étages en son centre s'élève à quelque 80 mètres — huit siècles avant que quiconque ne construise une structure de cette hauteur en Europe, cette tour est une réalité quotidienne à Gyeongju. Elle a été construite au milieu du VIIe siècle et est encore en parfait état en 900, même si certaines parties ont été restaurées. Le hall principal abrite un immense Bouddha en bronze doré. Des moines en robes grises circulent en permanence dans les cours. La visite est autorisée ; les moines sont habitués aux laïcs venus chercher du mérite.

Bulguksa. À une demi-journée de marche au sud-est du centre-ville, sur les contreforts du mont Toham, se trouve le plus beau complexe de temples bouddhistes que vous verrez jamais. Il a été reconstruit en 751 et comprend deux escaliers en pierre — Cheongungyo et Baegungyo — représentant le pont entre le monde humain et la Terre Pure. Les pagodes de pierre qui flanquent la cour principale, Dabotap et Seokgatap, sont des chefs-d'œuvre de l'art lapidaire de Silla. Les moines gèrent l'ensemble avec l'efficacité tranquille d'une institution religieuse en activité — pas d'un site touristique.

Seokguram. Au-dessus de Bulguksa, creusée dans le granit de la montagne, se trouve une grotte à coupole de granit abritant un Bouddha assis d'environ deux mètres et demi de haut. Il a été sculpté dans des blocs de granit monolithiques au VIIIe siècle, et l'ingénierie est extraordinaire — la coupole assure un intérieur sec par ventilation passive, sans mortier. En 900, la grotte est encore en excellent état et considérée comme un lieu sacré de premier rang.

L'étang Anapji. À l'intérieur du complexe palatial, le jardin d'agrément construit par le roi Munmu en 674 est un bassin formel entouré de trois îlots artificiels et de pavillons. Des fleurs de lotus en saison. Des oiseaux aquatiques. Des banquets d'État s'y tiennent. Vous ne serez pas invité à moins de vous être fait des amis très puissants très vite.

Ce qu'il faut manger

Le millet et l'orge constituent l'essentiel du régime alimentaire de la majorité des habitants. Le riz existe, mais il est associé aux maisons aristocratiques ; aux étals ordinaires du marché, vous recevrez plutôt de la bouillie de céréales, du poisson séché, des légumes fermentés qui préfigurent ce que le monde appellera un jour le kimchi — sans le piment —, et du poisson de rivière venu des affluents qui traversent le bassin. La viande de chien est disponible et courante comme source de protéines. Le bœuf est moins fréquent, les bovins étant avant tout des animaux de travail. Le makgeolli — vin de riz non filtré, blanc laiteux et légèrement sucré — est la boisson sociale universelle, disponible à chaque étal de marché et chaque auberge. Le soju n'existe pas encore ; il arrivera avec les Mongols, des siècles plus tard.

Si vous avez l'occasion de manger chez une famille aristocratique, la nourriture est nettement meilleure. Les cuisines des familles Jingol préparent du gibier, de l'ormeau séché, des algues marines conservées et du riz en quantités qui signalent l'importance sociale de la table. Acceptez l'invitation. Mangez avec discernement. Complimentez les plats, mais sans excès — des éloges excessifs de la part d'un visiteur inconnu passent pour de la flatterie intéressée.

Ce qu'il faut porter

Vous vous distinguerez de toute façon. Si vous souhaitez vous faire oublier, le lin ou le chanvre non teint dans des tons neutres est la tenue appropriée pour une personne de condition commune ou d'origine ambiguë. Les couleurs vives — en particulier le rouge, le violet ou la soie façonnée élaborée — sont réservées par le code des rangs aux Jingol et à leur maisonnée. Les porter sans l'ascendance qui les légitime invite des conséquences. Les chaussures qui vous attireront le moins d'ennuis sont de simples sandales de paille ou des chaussures de tissu enroulé. Les chaussures en cuir existent, mais elles impliquent un niveau de confort matériel qui suscitera des questions auxquelles vous ne voudrez peut-être pas répondre.

Les dangers

La situation politique est le danger principal que vous ne verrez pas venir. En 900, la ville est encore largement en paix, mais les provinces ne le sont pas. Les routes au-delà de l'entourage immédiat de la capitale exposent aux forces du nouvel État de Gyeon Hwon à l'ouest, et à la désintégration générale de l'autorité centrale en zone rurale. Si vous voyagez hors de la ville, renseignez-vous d'abord sur l'état actuel des routes — auprès de quelqu'un qui les a récemment empruntées.

À l'intérieur de la ville, le danger est surtout social. Le système de rangs osseux s'applique par la pression sociale accumulée, par des structures juridiques et par la violence que les puissants peuvent commander à bas coût personnel. Offenser un aristocrate Jingol par ignorance des protocoles de rang ne sera pas pardonné au nom de l'étrangeté. La déférence est la réponse attendue, et sa durée est indéfinie.

Les moines bouddhistes sont les personnes les plus sûres à qui s'adresser avec des questions. Leur rôle les place légèrement en dehors des mécanismes du rang osseux dans la pratique quotidienne, ils sont habitués aux voyageurs en quête d'instruction, et les moines les plus instruits des grands temples ont une connaissance étendue du monde extérieur.

L'atmosphère

Ce que vous remarquerez, avant toute autre chose, c'est l'échelle. Gyeongju en 900 est immense selon toutes les mesures que vous portez en vous. Les tumulus funéraires des anciens rois de Silla surgissent au milieu des quartiers résidentiels, tombes couvertes d'herbe grandes comme de petites collines. La ligne d'horizon est définie par les grandes pagodes des complexes templiers. Les rues proches du marché sont denses de circulation à midi — marchands, moines, soldats, serviteurs, artisans, l'occasionnel fonctionnaire Jingol se déplaçant avec sa suite au travers d'une foule qui s'écarte machinalement.

C'est aussi une ville qui est au centre de quelque chose depuis très longtemps, et cette centralité se voit. Le travail de l'artisanat dans la taille de la pierre, la fonte du bronze, la laque des étals du marché — c'est l'œuvre d'une civilisation qui a pleinement confiance en ses propres critères esthétiques.

Cette confiance ne survivra pas intacte aux trente-cinq années suivantes. Les Trois Royaumes tardifs approchent. Les vieilles familles aristocratiques se déchireront entre elles, les seigneurs régionaux se consolideront, et en 935 le dernier roi de Silla remettra son royaume à Wang Geon de Goryeo lors d'une cérémonie que les deux parties auront la grâce d'appeler une union volontaire.

Mais en 900, rien de tout cela n'est visible dans les rues. Les pavillons sont éclairés la nuit. Les moines sonnent les cloches à l'aube. La grande pagode de Hwangnyongsa est encore debout. Allez la voir avant qu'elle ne disparaisse.