Guide du voyageur temporel à Pékin sous les Qing, 1750

L'empereur Qianlong occupe le trône depuis quinze ans lorsque vous arrivez, et l'empire qu'il gouverne est, à presque tous égards, le plus grand, le plus riche et le plus sophistiqué administrativement du monde. La Chine de 1750 produit environ un quart à un tiers du PIB mondial. La capitale, Pékin, abrite entre 700 000 et un million d'habitants, organisés selon une hiérarchie élaborée d'appartenance ethnique, de rang et d'obligations qu'il vous faudra comprendre rapidement si vous souhaitez repartir sous vos propres auspices.

Le premier problème, c'est votre coiffure.

La natte

La loi Qing oblige tous les hommes han à se raser la partie avant du crâne et à tresser le reste de leurs cheveux en une longue natte pendant dans le dos. Cette coutume fut imposée lors de la conquête de la Chine par les Mandchous Qing dans les années 1640 et codifiée sous le slogan « perde tes cheveux, conserve ta tête ; garde tes cheveux, perde ta tête ». En 1750, cette loi existe depuis un siècle et pratiquement chaque homme han que vous croiserez la porte. Les hommes mandchous arborent un style similaire naturellement.

Vous ne la portez manifestement pas. Selon votre apparence et la rapidité avec laquelle un fonctionnaire vous remarque, cela sera soit mis sur le compte de l'ignorance d'un barbare étranger, soit traité comme une défiance à la loi impériale. La solution la plus sûre est d'acquérir un chapeau et de ne pas le quitter. L'absence de coiffure et l'absence de natte ensemble sont plus voyantes que l'une ou l'autre séparément.

Les bannières mandchoues constituent la classe dirigeante ethnique et disposent d'un pouvoir discrétionnaire malheureusement étendu pour répondre aux affronts perçus. Vous ne voulez pas que l'un d'eux décide que vous faites une déclaration.

Qui dirige quoi

Pékin est divisée spatialement par la hiérarchie même que vous devez naviguer. L'anneau le plus intérieur est la Cité interdite (Zijincheng), le vaste complexe palatial abritant l'empereur, sa famille, des milliers de serviteurs, de concubines, de fonctionnaires et d'eunuques. Vous ne pouvez pas y entrer. Les remparts extérieurs du complexe palatial sont visibles depuis les rues de la Cité impériale qui l'entoure ; les portes sont gardées ; la réaction appropriée lorsqu'on s'en approche est de continuer à marcher.

Autour du complexe palatial s'étend la Cité intérieure (Neicheng), où les Huit Bannières — Mandchous, Mongols et Bannières han — ont leurs quartiers résidentiels désignés. Les bannières constituent la caste militaire héréditaire de l'État Qing, entretenue par des indemnités impériales. En 1750, beaucoup d'entre eux n'ont pas combattu depuis une génération et ont acquis une réputation de faire voler des cerfs-volants et d'élever des grillons par loisir. Ils demeurent néanmoins la classe ethnique dirigeante et le savent.

La Cité extérieure (Waicheng) au sud concentre l'essentiel du commerce, des temples, des théâtres et des résidents qui ne sont pas membres des bannières. C'est là que vous voulez être.

Les marchés

Qianmen, la grande porte sud de la Cité intérieure, ouvre sur le quartier commercial le plus animé que vous rencontrerez. Le marché de rue s'étendant au sud de Qianmen — la zone qui deviendra plus tard Dazhalan — est déjà un enchevêtrement dense de boutiques, de maisons de thé, d'étals de médecine, de librairies et d'entrées de théâtres. Le niveau sonore est considérable. Les odeurs de pâte frite, de fumée de charbon et d'égouts à ciel ouvert le sont tout autant.

Des marchands de tissu, des revendeurs de laque, des courtiers en soie et des vendeurs de collations grillées sur des pots d'argile bordent les grandes routes. Des porteurs transportent des charges énormes suspendues à des bâtons d'épaule. Des chaises à porteurs portant des fonctionnaires fendent la foule de piétons. Des mules et des ânes tirent des charrettes de charbon et de grain venant des entrepôts du Sud.

Monnaie : la devise principale est la sapèque en cuivre percée d'un trou carré, enfilée en groupes de mille (un guan, à peu près équivalent à un taël d'argent). Les lingots d'argent de poids standardisés sont utilisés pour les transactions plus importantes. Si vous portez quelque chose ressemblant à des pièces étrangères, vous attirerez le mauvais type d'attention.

Nourriture et boissons

La cuisine du nord de la Chine en 1750 n'est absolument pas ce que vous imaginez si votre référence est un restaurant chinois contemporain. Il n'y a pas de piments dans les plats du Nord ; le capsicum n'a pas encore pénétré la cuisine pékinoise. La saveur vient de la sauce soja, du vinaigre, de la pâte de sésame, de la pâte de haricots fermentés, du gingembre et de l'ail.

Le blé domine sur le riz dans le Nord. Vous trouverez des petits pains cuits à la vapeur (mantou), des raviolis (jiaozi), des nouilles en bouillon et des galettes au sésame (shaobing) à chaque coin de rue. La fondue au mouton est disponible en hiver, ce plat qui perdurera quasiment à l'identique jusqu'à nos jours. La cour impériale mandchoue développe une version de ce qui deviendra le canard laqué de Pékin, mais vous n'en trouverez pas en dehors du palais.

Buvez tout chaud si vous buvez. Le thé est la boisson universelle — les thés verts et oolongs prédominent dans le Nord. Le baijiu, eau-de-vie de céréales, existe mais décapera simultanément l'émail de vos dents et votre mémoire. L'eau du réseau d'approvisionnement, puisée dans des puits alimentés par le système de canaux, est dangereuse de manière fiable à moins d'être bouillie.

Le temple des Lamas et les grands sites

Le palais Yonghe, à la lisière nord-est de la Cité intérieure, a été converti d'une ancienne résidence impériale en lamaserie bouddhiste tibétaine en 1744, soit six ans seulement avant votre visite. Sa transformation en site religieux majeur est si récente que l'odeur de construction s'est à peine dissipée. Il abrite des centaines de moines de Mongolie et du Tibet et contient un spectaculaire Bouddha en santal de 18 mètres installé avec beaucoup de cérémonie. Vous pouvez le visiter en tant que fidèle sans créer d'incident.

Le complexe du Temple du Ciel dans la Cité extérieure — la Salle circulaire de prière pour les bonnes récoltes, l'Autel circulaire des Collines — est l'endroit où l'empereur accomplit les rituels annuels cruciaux du culte du Ciel. Les gens ordinaires n'entrent pas pendant les cérémonies, mais les jardins du temple sont accessibles en dehors du calendrier rituel impérial.

Au nord de la Cité interdite, la Colline du Charbon (Jingshan) est un monticule artificiel de déblais créé lors de la construction originale de la Cité interdite au début du XVe siècle. À son sommet se trouvent plusieurs pavillons. De là, en regardant vers le sud, vous pouvez voir l'intégralité des toits du complexe palatial s'étirer vers l'horizon en tuiles ocre et girouettes dorées. C'est l'un des plus grands panoramas urbains de l'histoire humaine. Prenez un moment.

Ce que l'empereur construit

Qianlong est en pleine expansion du vieux Palais d'Été (Yuanmingyuan), un complexe de jardins situé à environ treize kilomètres au nord-ouest du centre-ville. Il a commandé des bâtiments de style européen conçus par des missionnaires jésuites — des structures hybrides mêlant des fontaines baroques à des pavillons chinois. Les jésuites qui les ont conçus, notamment Giuseppe Castiglione et Michel Benoist, occupent une position singulière à la cour : utiles pour leurs compétences techniques, appréciés comme curiosités, observés avec une méfiance constante.

Si vous pouvez quelque sorte accéder au Yuanmingyuan, allez-y. Le jardin est à son apogée splendide ; les forces britanniques et françaises de l'époque de la guerre de l'Opium qui le réduiront en cendres en 1860 sont à un siècle de distance.

Les divertissements

L'opéra de Pékin (jingju) commence tout juste à se constituer en forme distincte à partir des traditions d'opéra régionaux à cette époque. Ce que vous trouverez dans les théâtres au sud de Qianmen est un mélange de styles régionaux — représentations vocales très stylisées, acrobaties, musique à forte percussion — joué par des troupes d'acteurs masculins (les femmes sont interdites de scène publique par la loi Qing). Les représentations sont longues, les théâtres-maisons de thé sont remplis de conversations et de mouvements, et le comportement du public est bien plus participatif que tout ce à quoi vous êtes peut-être habitué.

Des conteurs retiennent de petits groupes dans les maisons de thé avec de longues représentations narratives. Des acrobates de rue, des spectacles d'animaux dressés et des joueurs d'échecs occupent les espaces ouverts près des marchés.

Repartir en vie

La règle comportementale la plus importante à Pékin sous les Qing est le kowtow. En présence de tout fonctionnaire de rang significatif, la salutation attendue est de s'agenouiller et de toucher le sol avec le front. Des étrangers ont refusé ce protocole et créé des incidents diplomatiques ayant duré des années. Si vous n'êtes pas un diplomate étranger mais simplement un voyageur au statut flou, le conseil pratique est d'adopter la prosternation que tout le monde autour de vous adopte, et de le faire rapidement.

La bureaucratie Qing est extraordinairement efficace pour identifier et détenir les personnes qui ne correspondent pas à son système de classification. Les étrangers sont censés se trouver à Canton, commerçant sous la supervision de marchands Hong agréés. Un étranger errant à Pékin en 1750 sans prétexte diplomatique ni affiliation jésuite n'entre dans aucune catégorie évidente et attirera l'attention officielle en quelques jours.

Votre stratégie de sortie doit être établie avant votre arrivée. Le Grand Canal au sud relie Pékin au delta du Yangtsé et finalement à Canton. C'est ainsi que bougent les marchandises et les fonctionnaires. C'est aussi ainsi que vous bougez.

Partez avant que quelqu'un ait eu le temps de rédiger les documents.

Pour la capitale mongole antérieure sur le même site, consultez notre guide de Khanbalik des Yuan en 1280. Pour un empire contemporain à comparer avec les Qing à leur apogée, voir Delhi moghol en 1650.