Guide du voyageur temporel pour la Chine des Trois Royaumes, 220 apr. J.-C.

Luoyang en l'an 220 est une ville en pleine transition politique, d'une ampleur telle que personne en son sein n'a encore véritablement saisi ce qu'elle signifie. La dynastie Han, qui règne sur la Chine depuis plus de quatre siècles, est sur le point de prendre fin. Cao Cao — le seigneur de guerre le plus puissant du monde connu, l'homme qui a contrôlé l'empereur Han durant les vingt dernières années tout en maintenant le nom de la dynastie comme une fiction utile — est mort en janvier. Son fils, Cao Pi, est sur le point d'obtenir une abdication formelle du dernier empereur Han et de se déclarer Fils du Ciel d'une nouvelle dynastie.

Si vous arrivez dans les premiers mois de 220, vous mettez le pied dans un moment qui sera analysé, dramatisé et mythifié pendant les dix-huit siècles à venir. Le Roman des Trois Royaumes, écrit au XIVe siècle par Luo Guanzhong, est l'un des quatre grands romans classiques de la Chine, et il se déroule dans le monde que vous vous apprêtez à découvrir. Les personnages qui arpentent les rues de Luoyang deviendront des archétypes culturels. Les décisions politiques prises dans le palais au-dessus de vous résonneront dans la littérature chinoise, les manuels de stratégie et les jeux vidéo pendant des millénaires.

Pas de pression.

Où vous atterrissez

Luoyang se dresse au confluent de plusieurs systèmes fluviaux et cols montagneux dans ce qui est aujourd'hui la province du Henan, à l'extrémité orientale de la vallée de la rivière Wei, là où les plaines centrales de la Chine rencontrent les montagnes. La dynastie des Han orientaux l'avait utilisée comme capitale principale. Le seigneur de guerre Dong Zhuo l'a incendiée et évacuée en 189, et elle est restée en grande partie une ruine pendant des décennies. Cao Cao a entrepris de la reconstruire comme son centre administratif, et en 220 c'est une ville fonctionnelle, bien qu'encore en convalescence.

La population est peut-être de 150 000 à 200 000 habitants, modeste selon les standards des Tang et des Song qui viendront des siècles plus tard, mais substantielle pour une ville qui était en ruines de mémoire vivante. Le complexe du palais est en construction active. Bureaux gouvernementaux, greniers, casernes, marchés et ateliers remplissent les sections reconstruites de l'ancien plan quadrillé des Han. Les rues courent droit entre des murs de brique crue. L'odeur du bois frais et du mortier de chaux se mêle à la fumée de charbon de bois et aux déchets animaux omniprésents d'une ville en activité.

Votre couverture

L'identité la plus sûre est celle d'un marchand voyageant depuis les routes commerciales de l'ouest ou depuis les cités fluviales du sud. Les voyageurs à l'apparence étrangère ne sont pas totalement inconnus à Luoyang. La route de la Soie amène des marchands d'Asie centrale dans les villes chinoises du nord, et le monde de l'époque Han avait suffisamment de contacts avec des peuples lointains par le biais d'intermédiaires pour qu'une étrangeté extrême ne soit pas instantanément fatale. Une étrangeté extrême combinée à une ignorance des coutumes de base, en revanche, l'est.

Ne revendiquez aucune affiliation militaire, aucune loyauté envers l'un des trois royaumes, ni aucune connaissance des événements politiques actuels. À ce moment précis de l'année 220, la transition des Han aux Wei est en cours et l'atmosphère politique est électrique. Beaucoup de familles dont le statut découlait de la légitimité Han sont discrètement dévastées. Beaucoup de fonctionnaires ayant servi Cao Cao sont anxieux de savoir ce qu'ils doivent à la nouvelle dynastie et ce que celle-ci leur doit. Les étrangers qui posent des questions précises sur la succession attirent en retour une attention tout aussi précise.

Vous êtes un marchand qui négocie soie du nord et objets de bronze. Vous voyagez depuis trois mois. Vous êtes poliment déconcerté par la politique locale parce que vous étiez sur la route.

Ceci est parfaitement crédible, car la plupart des gens en 220 sont eux-mêmes véritablement déconcertés par quelque chose.

Habillement, nourriture et comportement

L'habillement de la période Han et du début des Wei se divise en deux catégories claires : le chanvre des classes populaires et la soie officielle. Les vêtements de chanvre brun et gris non teints sont ce que porte la grande majorité de la population. Ils sont amples, superposés contre le froid (les hivers de Luoyang sont rudes), et pratiques pour le voyage. La soie est réservée à l'aristocratie et aux fonctionnaires, et son affichage est régi par des conventions somptuaires qu'il ne faut pas tenter de naviguer sans conseils avisés. Arriver vêtu de soie sans pouvoir l'expliquer vous fera passer pour un voleur.

Le couvre-chef masculin standard est un bandeau de tissu ou un simple chignon enroulé. Le couvre-chef officiel est élaboré, spécifique au rang, et immédiatement lisible par tous ceux qui le voient. Ne l'imitez pas.

La nourriture se compose de millet bouilli, de nouilles de blé (les Chinois mangeaient des nouilles depuis des siècles à cette époque — ce n'est pas une invention moderne), de légumes marinés, et, si vous en avez les moyens, de porc et de gibier. Les plaines du nord sous contrôle Wei sont productives et le grain est disponible, sinon abondant, sur les marchés de Luoyang. Le vin de grain fermenté appelé jiu est la boisson courante. La culture du thé n'a pas encore atteint les villes du nord sous la forme qui définira plus tard la vie sociale chinoise.

Mangez ce qui vous est offert. Refuser de la nourriture proposée par un hôte est une insulte grave dans cette culture. Acceptez, inclinez-vous légèrement, et mangez.

Trois choses que vous remarquerez immédiatement

Le bruit et la poussière de la construction. Cao Pi reconstruit Luoyang pour en faire l'appareil complet d'une capitale impériale : halls du palais, bureaux gouvernementaux, autels sacrificiels, temples, entrepôts. Maçons et charpentiers travaillent dès l'aube. Des échafaudages de bois grimpent le long des murs du palais. Les rues proches de la zone de construction sont encombrées de chariots à bœufs transportant pierre, bois et brique cuite. L'air au-dessus des chantiers sent la sciure, la chaux et le fumier animal.

Les soldats. Même dans la capitale, la période des Trois Royaumes maintient un état de guerre visible. Des gardes se tiennent à chaque porte et point de contrôle majeur. Les armes sont bien en évidence. Les déplacements après la tombée de la nuit sont restreints et surveillés. Les Wei ne sont en paix technique avec les deux autres royaumes que depuis l'abdication formelle, et tout le monde sait que cette paix est provisoire. Les armées sont positionnées aux frontières, et la frontière n'est jamais très loin des pensées de quiconque à Luoyang en 220.

Les fonctionnaires dans leurs voitures. L'État Wei est calqué sur les formes administratives Han et dispose d'un Secrétariat fonctionnel, d'une Chancellerie et de divers ministères dotés en personnel par les fils de la classe des lettrés. Vous verrez ces hommes voyager dans des voitures couvertes à deux roues à travers les rues les plus larges, précédés de serviteurs qui dégagent le passage. Ils sont instruits, prudents et profondément investis dans le bon déroulement de la transition. Si vous vous trouvez près d'eux, discutez des rendements agricoles, de la gestion des crues, ou de la qualité de la route depuis les cols orientaux. Ne discutez pas de la succession politique.

Ce qu'il faut éviter

Le sujet le plus dangereux à Luoyang en 220 est la légitimité de l'abdication Han. Savoir si l'accession de Cao Pi fut une usurpation ou un transfert naturel du Mandat du Ciel n'est pas une question réglée dans l'esprit de nombreux habitants de la ville, y compris certains qui approuveront publiquement le nouvel empereur tout en pleurant en privé l'ancienne dynastie.

N'exprimez aucune opinion sur Liu Bei. Le dirigeant des Shu Han au sud-ouest prétend descendre de la famille impériale Han et a déclaré illégitime la dynastie Wei. Prononcer son nom dans la mauvaise compagnie est politiquement dangereux. De même, ne mentionnez pas Sun Quan des Wu orientaux, à moins d'être certain de savoir exactement dans quel foyer vous vous trouvez.

N'essayez pas de voyager au nord de la ville vers les districts militaires sans papiers. N'essayez pas d'entrer dans une section quelconque du complexe du palais sans invitation officielle explicite. Et n'essayez en aucun cas de tirer profit de la vente d'informations sur les mouvements de troupes, la logistique d'approvisionnement, ou la politique de la cour. L'appareil de sécurité intérieure de l'État Wei est efficace et ses méthodes envers les espions présumés ne sont pas douces.

L'incontournable

Si vous pouvez assister à l'une des cérémonies formelles marquant l'accession de la nouvelle dynastie Wei, saisissez cette occasion à tout prix. Vous assistez en direct au transfert du Mandat du Ciel — la succession rituelle élaborée que la théorie politique chinoise considère comme le moment où une dynastie succède légitimement à une autre. Ces cérémonies comportent des sacrifices massifs aux autels ancestraux, des proclamations formelles lues devant les fonctionnaires assemblés, et la remise des sceaux impériaux. La dernière fois que quelqu'un a fait cela dans le nord de la Chine, c'était le début même de la dynastie Han, en 206 av. J.-C.

Le marché de l'Est, dans la section restaurée de Luoyang, mérite une après-midi. Des marchands venus de toute la plaine du nord, et quelques-uns venus des routes de la Soie via le corridor du Gansu, vendent laque, vases de bronze, tissus de soie de qualités variées, outils agricoles, céramiques et aliments séchés. Les prix se marchandent. Les chiffres se tracent dans l'air ou sur les paumes quand le langage fait défaut. Le marché a survécu à toutes les transitions politiques que la ville a connues, car le commerce est plus durable que les dynasties.

Les murs de la ville, vus de l'extérieur, sont impressionnants par leur échelle restaurée. Les murs Han d'origine étaient massifs, et une grande partie de cette maçonnerie a été réutilisée dans la reconstruction. Marcher le long de l'extérieur donne une idée de l'ampleur avec laquelle les ingénieurs de Cao Cao ont reconstruit ce que Dong Zhuo avait détruit. N'approchez toutefois pas des murs du palais. Il n'existe aucune version de cette interaction qui se termine bien pour un voyageur inconnu, en pleine transition dynastique.

Le conseil le plus honnête pour quiconque visite Luoyang en 220 est le suivant : vous êtes dans une ville pleine de gens qui ont survécu à une violence et une incertitude extraordinaires pour atteindre ce moment, et qui n'ont pas encore appris si la transition tiendra ou si la décennie à venir ressemblera à celle qui vient de s'écouler. Ils sont vigilants, fatigués, et capables de décisions rapides sur qui mérite confiance. Fondez-vous dans le décor, observez, et rappelez-vous que le drame que vous observez de l'extérieur est vécu de l'intérieur par des gens qui ont tout à perdre.