Le manuscrit de Voynich : 600 ans de code inviolable

Il repose derrière une vitre à la Beinecke Rare Book Library de l'université Yale — 240 pages de vélin couvertes d'une écriture élégante et fluide qu'aucun être humain n'a jamais pu lire. Les illustrations sont encore plus déroutantes : des plantes qui n'existent pas dans la nature, des diagrammes astronomiques qui ne correspondent à aucun système connu, et des femmes nues se baignant dans des réseaux de tubes verts reliés à de mystérieux organes.

Le manuscrit de Voynich a été surnommé le livre le plus mystérieux du monde. Et après six siècles, ce titre demeure incontesté.

Découverte et datation

Le manuscrit doit son nom à Wilfrid Voynich, un libraire polono-lituanien qui l'acquit en 1912 auprès d'un collège jésuite près de Rome. Voynich affirma avoir trouvé à l'intérieur une lettre faisant remonter l'histoire documentée du livre à 1665 ou 1666, date à laquelle il avait été envoyé au savant jésuite Athanase Kircher à Rome.

Mais le livre lui-même est bien plus ancien. En 2009, la datation au carbone 14 du vélin situa sa création entre 1404 et 1438, soit au début du XVe siècle. Les encres et pigments sont cohérents avec cette période. Quel que soit son statut, le manuscrit de Voynich a été écrit à l'époque de Chaucer et de la première Renaissance.

L'écriture illisible

Le texte est rédigé de gauche à droite dans une écriture comptant approximativement vingt à trente caractères distincts. L'écriture coule naturellement, sans ratures ni hésitations, ce qui suggère que l'auteur maîtrisait parfaitement le système qu'il employait. Des analyses statistiques révèlent des schémas cohérents avec une langue naturelle : certains caractères apparaissent plus fréquemment, les mots suivent des distributions de longueur prévisibles, et l'on distingue des structures ressemblant à des préfixes et des suffixes.

Pourtant, elle ne correspond à aucune langue connue. Ni le latin, ni l'arabe, ni le chinois, ni aucun vernaculaire européen de l'époque. La structure des mots obéit à la loi de Zipf (un schéma statistique présent dans toutes les langues naturelles), ce qui serait extraordinairement difficile à contrefaire, surtout au XVe siècle.

Certains mots se répètent avec une fréquence suspecte. D'autres n'apparaissent que dans des sections précises du manuscrit. Le texte présente presque aucun mot d'une ou deux lettres, ce qui est inhabituel dans la plupart des langues européennes.

Les illustrations impossibles

Le manuscrit est divisé en sections, chacune dotée d'un style illustratif distinct.

La section botanique contient des dessins de plus de cent plantes. Une douzaine environ peuvent être tentativement associées à des espèces réelles. Les autres représentent des plantes qui n'ont jamais existé — des racines aux visages tordus, des feuilles disposées en spirales impossibles, des fleurs d'une précision géométrique que la nature ne produit jamais.

La section astronomique montre des diagrammes circulaires avec des étoiles, des soleils et des lunes. Certaines pages se déplient en élaborées planisphères. Aucune ne correspond à un système astronomique connu, quelle que soit la culture.

La section biologique est la plus étrange. De petites femmes nues (appelées « nymphes » par les chercheurs) se baignent dans des bassins reliés par d'élaborés systèmes de tuyauteries. Certaines semblent flotter dans un liquide verdâtre. Ces représentations n'ont aucun parallèle dans l'art médiéval.

La section pharmaceutique représente ce qui ressemble à des pots et des récipients associés à des racines et des feuilles végétales, évoquant la médecine par les plantes. Mais les plantes demeurent non identifiables.

La liste des échecs

Le palmarès des cryptographes vaincus ressemble à un panthéon.

William Friedman, l'homme qui perça le code japonais PURPLE pendant la Seconde Guerre mondiale et est considéré comme le père de la cryptanalyse américaine moderne, consacra des décennies au manuscrit. Il conclut qu'il s'agissait d'une tentative précoce de construction d'une langue artificielle, sans jamais pouvoir le prouver.

Les cryptographes britanniques de Bletchley Park, auréolés du déchiffrement d'Enigma, s'y essayèrent à leur tour. Ils échouèrent.

La NSA l'aurait étudié pendant la Guerre froide. Aucun résultat ne fut jamais publié.

Au XXIe siècle, des chercheurs ont braqué sur le texte des réseaux de neurones, des algorithmes d'apprentissage automatique et des outils statistiques sophistiqués. Chaque approche a produit une « solution » différente, aucune reproductible ni vérifiable. En 2018, une équipe canadienne prétendit avoir identifié la langue comme étant de l'hébreu. Un an plus tard, un chercheur britannique la déclara proto-romane. Aucune de ces conclusions ne résista à l'examen par les pairs.

Les principales théories

Une langue ou un chiffre authentique et inconnu. Les propriétés statistiques plaident fortement en faveur d'un contenu linguistique réel. Certains chercheurs pensent qu'il pourrait être rédigé dans une langue naturelle par ailleurs non attestée, utilisant une écriture unique — peut-être une langue parlée par une petite communauté qui n'a laissé aucun autre document écrit.

Un canular élaboré. Les sceptiques pointent les plantes non identifiables et la biologie impossible. Quelqu'un aurait-il pu créer 240 pages de charabia illustré de faux dessins ? En 2003, l'informaticien Gordon Rugg démontra qu'une grille de Cardan (un outil de chiffrement du XVIe siècle) pouvait générer un texte aux propriétés statistiques similaires. Mais sa méthode ne put reproduire toutes les caractéristiques linguistiques du manuscrit.

Langue construite. La théorie de Friedman. Quelqu'un au XVe siècle aurait inventé une langue de toutes pièces, avec grammaire et vocabulaire, puis rédigé un livre entier dedans. Cela ferait du manuscrit de Voynich la première langue construite connue, avec plusieurs siècles d'avance sur les suivantes.

Glossolalie ou écriture visionnaire. L'auteur aurait peut-être écrit dans un état de transe ou transcrit ce qu'il croyait être un texte d'inspiration divine. Cela expliquerait la fluidité de l'écriture malgré son incompréhensibilité.

Le lien avec Roger Bacon

Les premiers chercheurs, dont Voynich lui-même, attribuèrent le manuscrit à Roger Bacon, le frère franciscain et homme de science anglais du XIIIe siècle. La datation au carbone 14 l'exclut de manière définitive, puisque le vélin date d'au moins un siècle après la mort de Bacon.

Un lien plus intrigant est la connexion possible du livre avec l'empereur Rodolphe II de Prague, qui aurait payé 600 ducats d'or pour l'acquérir à la fin du XVIe siècle (environ 85 000 dollars en valeur actuelle). Rodolphe était notoirement obsédé par l'occultisme, l'alchimie et les mystères. Si la chaîne de provenance est exacte, quelqu'un a convaincu un empereur du Saint-Empire romain germanique que ce livre renfermait de véritables secrets valant une fortune.

Pourquoi le déchiffrement est si difficile

Le manuscrit de Voynich défie toute classification. S'il s'agit d'un chiffre, il recourt à un système plus sophistiqué que tout ce qui fut produit à son époque. Si c'est une langue, c'est une langue qui n'a laissé aucune autre trace. Si c'est un canular, c'en est un qui reproduit à la perfection les propriétés statistiques des langues naturelles des siècles avant que quiconque comprenne que ces propriétés existaient.

Le manuscrit ne contient aucune erreur manifeste, aucun mot barré, aucune correction visible. Qui que soit son auteur, il l'a rédigé avec assurance et détermination. Les illustrations, aussi bizarres soient-elles, sont détaillées et cohérentes dans leur propre logique.

Et il demeure, après six siècles, totalement illisible.

Le mystère aujourd'hui

La Beinecke Library a numérisé le manuscrit dans son intégralité en 2004, le rendant librement accessible en ligne. Cela a engendré une communauté mondiale d'amateurs cryptographes, de linguistes et de passionnés qui continuent à proposer des solutions, aucune encore acceptée par le monde académique.

Tous les quelques ans, une nouvelle affirmation de déchiffrement fait les manchettes. Tous les quelques ans, elle s'effondre sous la critique.

Le manuscrit de Voynich pose une question simple à laquelle personne ne peut répondre : que dit-il ? Et tant que personne ne pourra lire un seul mot vérifié, le livre le plus mystérieux de l'histoire gardera ses secrets.

C'est peut-être exactement ce que son auteur avait prévu.