Je suis toujours là face à l'Histoire : quelle est l'exactitude du drame sur la dictature brésilienne ?

Quatre semaines avant que le film de Walter Salles « Ainda Estou Aqui » ne sorte au Brésil, son sujet réel central mourut. Eunice Paiva, la femme interprétée par Fernanda Torres, avait passé ses dernières années atteinte de la maladie d'Alzheimer, veillée par les enfants qu'elle avait élevés seule après la disparition de son mari sous le régime militaire brésilien en 1971. Elle mourut en juin 2018. Le film qu'elle ne vit jamais remporter l'Oscar du meilleur film international est basé sur les mémoires que son fils Marcelo écrivit pour découvrir qui elle avait été avant que la dictature ne prenne tout à sa famille, puis ne lui prenne également sa mémoire.

Le mot « exact » ne suffit guère à décrire ce qu'est « Je suis toujours là ». Il est tiré de mémoires familiales de première main, réalisé par un cinéaste ayant consacré sa carrière à reconstituer l'expérience vécue brésilienne, et interprété par une distribution comprenant des proches de personnes ayant survécu à la période réelle. La question de l'exactitude de Je suis toujours là devient quelque chose de plus précis : qu'ont choisi de montrer les cinéastes, qu'ont-ils choisi d'omettre, et les archives historiques confirment-elles ce qui apparaît à l'écran ?

Contexte : la famille Paiva et le Brésil en 1971

Rubens Paiva naquit en 1929 à Santos, dans l'État de São Paulo. Il étudia l'ingénierie, s'engagea en politique de centre-gauche, et fut élu à la Chambre fédérale des députés de São Paulo en 1962. Il siégea jusqu'au coup d'État militaire d'avril 1964, qui suspendit les droits politiques des élus dont les mandats étaient jugés hostiles par le nouveau régime. Rubens perdit son mandat. Il retourna à l'ingénierie tout en maintenant des liens avec la gauche politique et avec les exilés brésiliens vivant au Chili.

Eunice Paiva naquit également en 1929. Elle et Rubens eurent cinq enfants. En janvier 1971, la famille vivait dans le quartier de Leblon à Rio de Janeiro. Eunice n'avait pas encore achevé un diplôme formel de droit. Elle avait 41 ans.

Le 20 janvier 1971, des agents du DOI-CODI - la principale unité de renseignement politique et de répression du régime, dont l'acronyme signifiait Destacamento de Operações de Informações et Centro de Operações de Defesa Interna - arrivèrent chez les Paiva. Ils emmenèrent Rubens. Ils revinrent le lendemain et emmenèrent également Eunice et la fille adolescente du couple, Eliana.

Rubens ne revint jamais.

Ce qu'Hollywood a bien rendu

L'arrestation et la scène domestique

Le film dépeint des agents arrivant au domicile familial et emmenant Rubens sans explication ni mandat en bonne et due forme. C'est historiquement exact. Le DOI-CODI, au début des années 1970, opérait avec une impunité légale effective, entrant dans les domiciles, détenant des personnes sans procédure judiciaire, et transférant des prisonniers sans dossiers officiels récupérables par la suite.

L'interprétation de Selton Mello dans le rôle de Rubens, un homme de famille actif et chaleureux, conscient des risques politiques qu'il courait mais n'anticipant pas l'imminence du danger, est conforme aux récits familiaux et aux mémoires de Marcelo. Rubens n'était pas passé dans la clandestinité. Il vivait ouvertement à Rio, communiquait avec des politiciens exilés au Chili, et semblait croire que l'attention du régime se portait davantage sur des figures de la résistance active que sur d'anciens députés suspendus.

La détention d'Eunice

Le film dépeint Eunice détenue pendant une période prolongée. C'est exact. Elle fut retenue environ douze jours par la police politique, interrogée sur les contacts et fréquentations de son mari, et libérée sans inculpation. Sa fille Eliana fut également brièvement détenue. La détention et son caractère sont confirmés par de multiples témoignages, notamment devant la commission de la vérité et dans les mémoires de Marcelo.

Des décennies de déni de la part de l'armée

L'un des éléments les plus historiquement précis du film est sa représentation de l'obstruction du régime - la position officielle selon laquelle Rubens avait simplement été relâché et n'avait plus eu de contact avec la police. Ce déni se poursuivit pendant des années et fut la réalité vécue contre laquelle Eunice lutta une grande partie de sa vie adulte.

La Commission nationale de la vérité du Brésil, établie par la présidente Dilma Rousseff en 2011 et ayant achevé ses travaux en décembre 2014, confirma formellement que Rubens Paiva avait été torturé et tué alors qu'il était en détention militaire en janvier 1971. La commission identifia l'unité DOI-CODI comme le lieu de sa mort et nomma le système politique plus large qui l'avait produite. Son certificat de décès l'avait pendant des décennies répertorié comme disparu. La commission de la vérité changea cela. La représentation du film sur le déni et sa reconnaissance officielle éventuelle correspond à la séquence historique.

La transformation ultérieure d'Eunice

Le film retrace la transformation d'Eunice, d'une femme au foyer vers l'une des avocates les plus importantes du Brésil en matière de droits indigènes. Cette transformation est historique. Elle acheva son diplôme de droit après la disparition de son mari et travailla pour la FUNAI, l'agence nationale des affaires indigènes, représentant des communautés indigènes dans des procédures judiciaires où elles avaient auparavant peu de soutien institutionnel. Sa carrière professionnelle est l'un des éléments les moins dramatisés mais les plus significatifs historiquement du film.

La fin marquée par la maladie d'Alzheimer

La dernière partie du film, dépeignant la perte progressive de mémoire d'Eunice sur fond de la vérité qu'elle avait poursuivie pendant des décennies, provient directement des mémoires de Marcelo. Eunice Paiva reçut un diagnostic d'Alzheimer dans ses dernières années. L'ironie - qu'une femme ayant consacré sa vie à établir ce qui était arrivé à sa famille perde ses propres souvenirs - n'est pas un procédé de scénariste. C'est ce qui s'est réellement passé. Elle mourut en juin 2018 sans voir les conclusions de la commission de la vérité qui confirmèrent formellement ce qu'elle avait toujours su.

Ce qu'Hollywood a mal rendu

L'ampleur des opérations du régime

« Je suis toujours là » se concentre délibérément sur une seule famille. C'est la source de sa puissance émotionnelle et sa principale limite historique. Durant la même période, le régime militaire fit disparaître, tortura et tua des centaines de Brésiliens liés à la gauche politique, aux mouvements syndicaux, aux mouvements sociaux catholiques et aux organisations étudiantes. Le DOI-CODI dirigeait des sites de détention clandestins dans plusieurs villes. L'expérience de la famille Paiva était représentative, non exceptionnelle, et un spectateur sans connaissance préalable de la période pourrait quitter le film incertain quant à l'ampleur de ce qui est dépeint. Le film ne tente pas de fournir ce contexte.

L'absence d'auteurs nommés

Le film n'identifie pas les agents ou officiers spécifiques responsables de la mort de Rubens. Il s'agit en partie d'une décision pratique - nombre de responsables sont morts de vieillesse avant que la commission de la vérité n'achève ses travaux, et aucun n'a été poursuivi en vertu de la loi d'amnistie brésilienne de 1979, qui protège les auteurs des crimes de l'époque du régime - mais cela atténue la responsabilité institutionnelle que les archives historiques ont fini par établir. Le rapport de la commission de la vérité de 2014 nommait des militaires spécifiques impliqués dans les opérations du DOI-CODI ayant tué Rubens. Le film travaille dans le registre des endeuillés plutôt que dans celui des auteurs.

Les décennies intermédiaires comprimées

Le film couvre environ cinq décennies et comprime nécessairement les années entre la disparition de Rubens en 1971 et les dernières années d'Eunice. Le démantèlement progressif de la dictature militaire brésilienne - un processus qui s'étendit approximativement de 1974 à 1985 sous la propre politique d'ouverture politique du régime - les débats sur l'amnistie, les transitions politiques, et les campagnes juridiques spécifiques concernant la responsabilité pour les crimes du régime sont esquissés plutôt que développés. C'est un choix raisonnable pour le film que Salles a réalisé. Il laisse une partie significative du terrain historique inexplorée.

Note d'exactitude historique : 8,5/10

« Je suis toujours là » figure parmi les biopics les plus fidèles à atteindre une large diffusion internationale ces dernières années. Le niveau d'exigence est en partie fixé par sa source : des mémoires écrites par un homme ayant vécu les événements et les ayant abordés avec la même détermination à connaître la vérité que celle que sa mère appliqua toute sa vie adulte. Walter Salles et son coscénariste Murilo Hauser n'ont pas inventé de confrontations dramatiques ni sensationnalisé la violence. La retenue du film est en elle-même une déclaration historique.

Ce que le film rend le mieux : la texture de la vie de la famille Paiva ; l'expérience de détention d'Eunice et ses conséquences ; le déni du régime et les décennies précédant l'arrivée de la vérité officielle ; et Eunice comme une personne d'une intelligence redoutable, qui reconstruisit toute sa vie adulte autour d'un combat qu'elle n'aurait jamais dû avoir à mener.

Ce qu'il rend le moins bien : l'ampleur de la terreur du régime au-delà de cette seule famille, et l'absence d'auteurs institutionnels nommés.

L'essentiel est que « Je suis toujours là » n'est pas un film sur le Brésil des années 1970. C'est un film sur le refus d'une femme de laisser un régime définir ce qui est arrivé à sa famille. Ce refus est le témoignage historique, et c'est ce qui apparaît à l'écran. Pour un contexte plus large sur la période militaire brésilienne, les spectateurs feraient bien de regarder au-delà du film. Pour cette histoire particulière, le film est largement fidèle à ce que disent les mémoires. Pour des biopics comparables traitant de la répression politique parrainée par l'État avec une rigueur similaire, consultez nos analyses de Killers of the Flower Moon face à l'Histoire et Rustin face à l'Histoire.