एम्ब्रोज़ बियर्स का गायब होना: वो लेखक जो मेक्सिकन क्रांति में समा गया

26 दिसंबर 1913 को एम्ब्रोज़ बियर्स ने वो आखिरी पत्र लिखा जो साहित्य इतिहास में सबसे भयावह आखिरी पत्रों में से एक बन गया। मेक्सिको के चिहुआहुआ से 71 वर्षीय लेखक ने अपनी दोस्त ब्लांश पार्टिंगटन को एक नोट लिखा जो इन रहस्यमय और भविष्यसूचक शब्दों पर खत्म हुआ: "मेरे बारे में — मैं कल यहाँ से एक अज्ञात गंतव्य के लिए निकल रहा हूँ।"

उन्होंने अपना वादा निभाया। एम्ब्रोज़ बियर्स चिहुआहुआ शहर से निकले और धरती के चेहरे से गायब हो गए, अमेरिकी साहित्यिक इतिहास के सबसे मशहूर लापता व्यक्ति बन गए।

वो आदमी जो किसी से नहीं डरता था

बियर्स के गायब होने ने दुनिया को क्यों चौंकाया — यह समझने के लिए पहले उस आदमी को समझना होगा। विक्टोरियाई दौर के शिष्ट साहित्य के युग में, एम्ब्रोज़ बियर्स कुछ अलग ही थे — निंदकता, प्रतिभा और मुश्किल से दबे हुए गुस्से का चलता-फिरता तूफान।

1842 में ओहायो में जन्मे बियर्स उन्नीस साल की उम्र में यूनियन आर्मी में भर्ती हुए और गृहयुद्ध की सबसे खूनी लड़ाइयों में लड़े: शिलोह, चिकामौगा, केनेसॉ माउंटेन। उन्होंने ऐसी भयावहता देखी जो दशकों तक उनके कथा-साहित्य में प्रेतबाधा की तरह रही — लाशों से पटे मैदान, सर्जनों की आरियों की आवाज़, मरते हुए लोगों की चीख-पुकार। केनेसॉ माउंटेन पर एक कॉन्फेडरेट गोली उनकी खोपड़ी के आर-पार निकल गई, जिसने उन्हें जीवनभर सिरदर्द और दौरों से परेशान रखा।

युद्ध ने बियर्स को एक ऐसा लेखक बनाया जो मौत को उसी तरह समझता था जैसे मछुआरे समुद्र को। उनकी सबसे मशहूर कहानी "एन ओकरेंस एट आउल क्रीक ब्रिज" — एक कॉन्फेडरेट समर्थक को रेलरोड पुल से फाँसी दिए जाने के बारे में — अमेरिकी साहित्य का एक महान मनोवैज्ञानिक मास्टरपीस बनी रही। कर्ट वोनेगट ने इसे अब तक लिखी गई सबसे बड़ी अमेरिकी छोटी कहानी कहा।

लेकिन बियर्स को बदनाम किया उनकी पत्रकारिता ने। विलियम रैंडोल्फ हर्स्ट के सैन फ्रांसिस्को एग्ज़ामिनर में काम करते हुए वो "बिटर बियर्स" — कड़वे बियर्स — के नाम से जाने गए, एक ऐसे आलोचक जिनकी क्रूरता इतनी थी कि लेखक उनके पास समीक्षा के लिए काम भेजते वक्त काँपते थे। उनका कॉलम "प्रैटल" हर उस इंसान के लिए ज़रूरी पढ़ाई था जो जानना चाहता था कि उस हफ्ते किसे तबाह किया जा रहा है।

उन्होंने "द डेविल्स डिक्शनरी" लिखी, जिसमें शब्दों को इस तरह परिभाषित किया: "निंदक: वो बदमाश जिसकी कमज़ोर नज़र चीज़ों को वैसा देखती है जैसी वो हैं, न कि वैसा जैसा उन्हें होना चाहिए" और "धैर्य: निराशा का एक छोटा रूप, सद्गुण के वेश में।"

1913 तक बियर्स एक किंवदंती थे। वो पूरी तरह अकेले भी थे।

विदाई यात्रा

बियर्स के दोनों बेटे उनसे पहले मर चुके थे — डे ने 1889 में आत्महत्या की, लेह 1901 में शराब से मरे। उनकी पूर्व पत्नी मॉली ने 1904 में तलाक लिया और अगले साल चल बसीं। उनका दमा बिगड़ रहा था। युद्ध के घाव से सिरदर्द कभी नहीं गया।

अक्टूबर 1913 में बियर्स ने वो यात्रा शुरू की जिसे उन्होंने खुलकर अपनी "विदाई यात्रा" कहा। उन्होंने अपने पुराने गृहयुद्ध के रणक्षेत्रों का दौरा किया — शिलोह, चिकामौगा, केनेसॉ की वो पहाड़ी जहाँ वो लगभग मर चुके थे। दोस्तों ने उनमें कुछ बदला हुआ महसूस किया। मशहूर व्यंग्यात्मक धार किसी तरह नरम लगती थी, ज़्यादा चिंतनशील।

फिर उन्होंने अपना इरादा ज़ाहिर किया: वो मेक्सिको जा रहे हैं।

समय असाधारण था। मेक्सिको तीन साल से एक क्रूर क्रांति में डूबा था। पंचो विला की फौजें उत्तर में लहरा रही थीं। राष्ट्रपति विक्टोरियानो हुएर्ता की संघीय सेनाएँ अत्याचार कर रही थीं। यह कोई जगह नहीं थी एक 71 साल के अमेरिकी के लिए जिसका सिर में चोट का इतिहास था।

लेकिन यही तो बात थी। अपनी भतीजी लोरा को एक पत्र में बियर्स ने वो पंक्तियाँ लिखीं जो उनसे सबसे ज़्यादा उद्धृत की जाती हैं: "अलविदा। अगर आपको पता चले कि मुझे मेक्सिको की किसी पत्थर की दीवार से लगाकर गोलियों से छलनी कर दिया गया, तो जानिए कि मुझे लगता है यह ज़िंदगी छोड़ने का बहुत अच्छा तरीका है। यह बुढ़ापे, बीमारी, या तहखाने की सीढ़ियों से गिरने से तो बेहतर है। मेक्सिको में ग्रिंगो होना — वो तो अच्छी मौत है।"

नवंबर 1913 में वो एल पासो से सीमा पार करके विला की सेना से जुड़ गए, एक पर्यवेक्षक के तौर पर।

क्रांति के भीतर

कुछ समय के लिए एक दस्तावेज़ी निशान मौजूद है। बियर्स को विला की सेनाओं से क्रेडेंशियल मिले। नवंबर में उन्होंने तिएरा ब्लांका की लड़ाई देखी, जहाँ विला की घुड़सवार सेना ने सियुदाद जुआरेज़ के बाहर एक संघीय दल को तहस-नहस कर दिया। वो क्रांतिकारी सेना के साथ दक्षिण की ओर चिहुआहुआ शहर की तरफ बढ़ते रहे।

इस दौर के उनके पत्र एक ऐसे इंसान को दर्शाते हैं जो आसपास की अफरातफरी से डरा नहीं बल्कि ऊर्जावान हुआ। उन्होंने लड़ाइयों और फाँसियों को उसी सर्जिकल सटीकता से बयाँ किया जैसे किसी ने ऐसी चीज़ें पहले देखी हों, पचास साल पहले दूसरे रणक्षेत्रों पर।

दिसंबर की शुरुआत में चिहुआहुआ शहर विला की सेनाओं के हाथ आया। बियर्स वहाँ थे। उन्होंने अमेरिका में दोस्तों को पत्र लिखे, और फिर 26 दिसंबर को ब्लांश पार्टिंगटन को वो आखिरी पत्र आया।

"अज्ञात गंतव्य।"

उसके बाद — खामोशी।

सिद्धांतों की भरमार

बियर्स के गायब होने ने ऐसे सिद्धांतों को जन्म दिया जो आज तक फलते-फूलते हैं। कुछ संभव हैं। कुछ विचित्र। कोई भी कभी साबित नहीं हुआ।

फाँसी का सिद्धांत: सबसे टिकाऊ कहानी यह है कि बियर्स को फायरिंग स्क्वाड ने गोली मारी — चाहे विला के आदमियों ने या संघीय सेनाओं ने। दशकों तक जेम्स लिएनर्ट नाम के एक सेवानिवृत्त अमेरिकी पादरी इस सिद्धांत को आगे बढ़ाते रहे कि बियर्स को कोआहुइला राज्य के एक छोटे रेगिस्तानी शहर सिएरा मोहाडा में जासूस समझकर फाँसी दी गई। लिएनर्ट ने बुजुर्ग स्थानीय निवासियों से बात की जो उस वक्त के एक बूढ़े अमेरिकी ग्रिंगो की फाँसी की कहानियाँ याद करते थे। उन्होंने सिएरा मोहाडा कब्रिस्तान में एक पत्थर भी लगवाया जिस पर लिखा था: "बहुत विश्वसनीय गवाहों का मानना है कि यहाँ एम्ब्रोज़ ग्विनेट बियर्स के अवशेष हैं।"

संघीय सेनाओं का सिद्धांत: टेक्स ओ'रेली नाम के एक अमेरिकी सैनिक-साहसी ने दावा किया कि बियर्स कभी विला तक पहुँचे ही नहीं। ओ'रेली के अनुसार, किसी खदान के कैंप की एक कैंटीना में बियर्स को संघीय सैनिकों ने गोली मार दी। चूँकि बूढ़ा लेखक स्पेनिश नहीं बोलता था, इसलिए वो यह नहीं बता पाया कि वो कौन था, इससे पहले कि वो उसे एक कब्रिस्तान में खींच ले गए और गोली मार दी। ओ'रेली ने कहा कि बाद में उन्हें उस घर में एम्ब्रोज़ बियर्स के नाम के दो लिफाफे मिले जहाँ वो मृत अमेरिकी रहा था।

निमोनिया का सिद्धांत: 2002 में पत्रकार जेक सिल्वरस्टाइन की जाँच ने एक और अजीब संभावना उजागर की। एक टेक्सास अखबार को लिखे एक पत्र में दावा था कि एक हिचहाइकर ने एक बार एक बीमार बूढ़े ग्रिंगो को लिफ्ट देने की कहानी सुनाई जो खुद को "अम्ब्रोज़िया" कहता था और उन किताबों के बारे में बात करता था जो उसने लिखी थीं — जिनमें से एक के नाम में "शैतान" शब्द था। वो बूढ़ा 17 जनवरी 1914 को निमोनिया से मर गया और मार्फा, टेक्सास में एक नामहीन कब्र में दफन हुआ।

आत्महत्या का सिद्धांत: कुछ जीवनी लेखकों का मानना है कि मेक्सिको कभी बात नहीं थी। उनका तर्क है कि बियर्स, जीवन से थके हुए और अपना अंत खुद तय करना चाहते थे, बस कहीं चले गए — शायद ग्रांड कैन्यन, शायद रेगिस्तान — अपनी शर्तों पर मरने के लिए, जहाँ कोई उन्हें न ढूँढे।

साहित्यिक परिणाम

बियर्स के गायब होने की स्थायित्व सिर्फ रहस्य के कारण नहीं है — बल्कि इसलिए कि यह उनकी कथा-साहित्य से कितना मेल खाता है।

उनकी कहानियाँ गायब होने, समय के चक्करों और उन मौतों से भरी हैं जो साफ तरीके से हल नहीं होती। "द डैम्ड थिंग" में एक शिकारी को एक अदृश्य जीव मारता है जो कोई निशान नहीं छोड़ता। "एन ओकरेंस एट आउल क्रीक ब्रिज" में एक आदमी फाँसी से बच निकलता है केवल यह पता लगाने के लिए कि उसकी आज़ादी एक मरते हुए इंसान की कल्पना थी। दर्जनों कहानियों में बियर्स बार-बार उस क्षण पर लौटते हैं जब वास्तविकता बिखर जाती है और कुछ भी भरोसे के लायक नहीं रहता।

वो समझते थे — जैसा केवल वो समझ सकते थे जिन्होंने गृहयुद्ध के हमलों में दोस्तों को मरते देखा हो — कि ज़िंदगी अनिश्चित, क्षणिक और चौंकाने वाली आसानी से खोने वाली है। उनका खुद का अंत परम बियर्स कहानी बन गई: एक आदमी जो एक क्रांति में चला जाता है, एक रहस्यमय आखिरी पंक्ति छोड़ता है, और बस होना बंद हो जाता है।

अब तक लापता

एक सदी से ज़्यादा समय बाद, एम्ब्रोज़ बियर्स आधिकारिक तौर पर अभी भी लापता हैं। कोई शव कभी नहीं मिला। कोई कब्र कभी पक्की नहीं हुई। मेक्सिकन क्रांति ने 1910 से 1920 के बीच शायद दस लाख लोग लील लिए, और अनगिनत रिकॉर्ड खो गए या नष्ट हो गए। ऐसी अफरातफरी में एक बूढ़े अमेरिकी को नज़रअंदाज़ करना आसान होता।

लेकिन अनसुलझा होना किसी न किसी तरह उस आदमी के लिए उचित लगता है जिसने अपना पूरा करियर पाठकों को यह याद दिलाने में बिताया कि अंत शायद ही साफ होते हैं।

"द डेविल्स डिक्शनरी" में बियर्स ने "अकेला" को परिभाषित किया था "बुरी संगति में"। शायद यही उनका आखिरी मज़ाक था — अंत में अकेले होना, केवल उन रहस्यों की संगत में जो वो छोड़ गए।

1913-1914 की उस सर्दी में एम्ब्रोज़ बियर्स के साथ जो भी हुआ, उन्हें वो मिला जो उन्होंने माँगा था। वो बुढ़ापे या बीमारी या तहखाने की सीढ़ियों से गिरकर नहीं मरे। वो मेक्सिकन क्रांति में घोड़ा दौड़ाकर गए, एक आखिरी पत्र लिखा, और अपने "अज्ञात गंतव्य" में गायब हो गए।

जाँच खुली है। गंतव्य अज्ञात है।

और कहीं रेगिस्तान में, शायद, एम्ब्रोज़ बियर्स आखिरकार शांति में हैं — एक ऐसा अंत लिखकर जिसे कोई कभी नहीं समझा पाएगा।