बेट्सी आर्ड्समा की हत्या: खचाखच भरी लाइब्रेरी में छुरा घोंपा गया, और किसी ने कुछ नहीं देखा

1969 में थैंक्सगिविंग की छुट्टियों से पहले वाले शुक्रवार को, पेन स्टेट की पैटी लाइब्रेरी वही कर रही थी जो परीक्षाओं के मौसम में विश्वविद्यालय की लाइब्रेरियां किया करती हैं: छात्र कैरलों पर झुके बैठे थे, पेपर की डेडलाइन से पहले एक और स्रोत खोजने के लिए किताबों की अलमारियों में घुस रहे थे। अंग्रेजी साहित्य की 24 साल की स्नातकोत्तर छात्रा बेट्सी आर्ड्समा भी उन्हीं में से एक थीं। वे शाम करीब 5 बजे लाइब्रेरी की दूसरी मंज़िल की अलमारियों के बीच गईं। कुछ ही मिनटों में वे मर रही थीं, सीने में एक बार छुरा घोंपा गया था, और उनके सबसे करीब खड़े लोगों को समझ ही नहीं आया कि वे क्या देख रहे हैं।

एक साधारण शुक्रवार, जो साधारण नहीं रहा

आर्ड्समा उस पतझड़ में अपनी मास्टर्स डिग्री पूरी करने के लिए पेन स्टेट आई थीं, इससे पहले उन्होंने मिशिगन विश्वविद्यालय में पढ़ाई की थी। उनकी सगाई एक साथी स्नातकोत्तर छात्र से हो चुकी थी, और ज़्यादातर विवरणों के मुताबिक वे एक गंभीर, पसंद की जाने वाली छात्रा थीं जिनका भविष्य पहले से तय था: डिग्री पूरी करना, शादी करना, और एक ऐसी ज़िंदगी शुरू करना जिसका किसी अनसुलझे रहस्य के जवाब बनने से कोई लेना-देना नहीं था।

जिस जगह उनकी हत्या हुई, जिसे छात्र आपस में अनौपचारिक रूप से "कोर" कहते थे, वहां पैटी की दूसरी मंज़िल पर किताबों की तंग कतारें थीं, वैसा ही धुंधला, संकरा गलियारा जहां कोई व्यक्ति किसी दूसरे से बस कुछ फीट दूर खड़ा हो सकता था और अलमारियों के बीच से दिखाई नहीं देता था। यह ब्राउज़ करने या पढ़ाई करने के लिए एक लोकप्रिय, भले ही थोड़ी एकांत जगह थी, और छुट्टी से पहले वाले शुक्रवार की दोपहर में भी यह खाली नहीं थी।

वह वार जिसे किसी ने नहीं देखा

शाम करीब 5 बजे के आसपास, बगल की कतारों में मौजूद गवाहों ने आर्ड्समा की एक अजीब, तीखी आवाज़ सुनी, जो हांफने और कराहने के बीच की कोई चीज़ थी। बाद में पास के कई छात्रों ने जांचकर्ताओं को बताया कि उन्हें लगा वे बेहोश हो गई हैं, या शायद उन्हें दौरा पड़ा है। कुछ छात्र उनका हाल जानने गए और उन्हें फर्श पर गिरा हुआ, बेसुध पाया, लेकिन न तो कोई साफ खून दिखा और न ही कोई साफ घाव।

घाव के दिखाई न देने ने ही कीमती समय बर्बाद कर दिया। आसपास के लोगों को यह समझने में कई मिनट लगे कि यह बेहोशी का दौरा नहीं है, और जब तक लाइब्रेरी का स्टाफ और आख़िरकार चिकित्सा कर्मी पहुंचे, तब तक आर्ड्समा होश खो चुकी थीं। कुछ ही देर बाद उन्हें मृत घोषित कर दिया गया, या तो लाइब्रेरी में ही या कैंपस के इन्फर्मरी पहुंचने के कुछ देर बाद, सटीक जगह को लेकर विवरण अलग-अलग हैं। मौत का कारण सीने पर लगा एक ही छुरे का वार था जिसने उनके दिल को छेद दिया था। क्योंकि ब्लेड पतला था और बाहरी घाव छोटा, वे दिखाई देने के बजाय भीतर ही भीतर खून बहाती रहीं, यही वजह है कि उनके पास खड़े लोगों को यह समझ ही नहीं आया कि उन पर हमला भी हुआ है।

कहा जाता है कि उसी समय दो पुरुष छात्र अलमारियों के पास से गवाहों के बगल से तेज़ी से गुज़रे, जाते वक़्त एक या दोनों लोगों से टकराए भी, लेकिन शुक्रवार की दोपहर एक व्यस्त लाइब्रेरी में तेज़ी से चलना तब तक संदिग्ध नहीं लगा जब तक बहुत देर नहीं हो चुकी थी।

एक अपराध स्थल जो पहले ही बिगड़ चुका था

जब तक कैंपस और स्थानीय जांचकर्ता पहुंचे, तब तक घटनास्थल इतना बदल चुका था कि यह मामला दशकों तक इसी वजह से परेशान करता रहा। नेक इरादे वाले छात्रों और लाइब्रेरी स्टाफ ने आर्ड्समा की मदद करने की कोशिश में उनका शरीर हिला दिया था, जो उस पल में समझ में आने वाली बात थी, लेकिन फोरेंसिक जांच के लिहाज़ से विनाशकारी। किसी संदिग्ध का कोई सुसंगत, पुष्ट भौतिक विवरण कभी सामने नहीं आया। कोई हथियार बरामद नहीं हुआ। कैंपस सुरक्षा, स्टेट कॉलेज पुलिस और पेंसिल्वेनिया स्टेट पुलिस के बीच अधिकार-क्षेत्र को लेकर उलझन ने भी कथित तौर पर शुरुआती प्रतिक्रिया को धीमा किया, हालांकि इसमें कितना समय बर्बाद हुआ, इस पर विवरण अलग-अलग हैं।

अगले दिनों और हफ्तों में जांचकर्ताओं ने इस मामले पर पूरी ताकत लगाई, लाइब्रेरी में आने वालों और स्टाफ से पूछताछ की, लेकिन एक लाइब्रेरी लगभग अपने डिज़ाइन से ही ऐसे अजनबियों से भरी होती है जो एक-दूसरे का नाम तक नहीं जानते। उस दोपहर पैटी में दर्जनों लोग मौजूद थे। कुछ ही लोग अलमारियों के बीच तेज़ी से चलते किसी व्यक्ति का धुंधला-सा विवरण दे पाए।

वे संदिग्ध जो आए और चले गए

अगले दशकों में कई नाम सामने आए, और पक्के सबूतों की कमी के चलते आख़िरकार सभी धुंधले पड़ गए।

शुरुआती सिद्धांत उन छात्रों और स्टाफ पर केंद्रित थे जिनका आर्ड्समा या उस दिन लाइब्रेरी से कोई न कोई संबंध था, लेकिन किसी से भी ऐसा मामला नहीं बना जिसे लेकर जांचकर्ता आश्वस्त महसूस करते हुए आगे बढ़ सकें। बिना गिरफ्तारी के सालों बीतते गए, तो शौकिया अटकलों ने वह खाली जगह भर दी जो आधिकारिक जांच ने छोड़ रखी थी, जिसमें यह अपुष्ट अटकल भी शामिल थी कि आर्ड्समा की हत्या शायद उस दौर में इलाके में हुई अन्य अनसुलझी हिंसा से जुड़ी हो सकती है।

इस मामले की सबसे विस्तृत सार्वजनिक पुनर्समीक्षा पत्रकार और लेखक डेविड डीकॉक की ओर से आई, जिनकी 2010 की किताब Murder in the Stacks: Penn State, Betsy Aardsma, and the Killer Who Got Away ने एक खास संदिग्ध की ओर इशारा किया, पेन स्टेट का एक पूर्व छात्र जिसका, डीकॉक के शोध के मुताबिक, 1969 से पहले और बाद दोनों समय महिलाओं के प्रति हिंसा का दर्ज इतिहास था और जो कथित तौर पर उस दिन लाइब्रेरी में मौजूद था। डीकॉक की किताब ने परिस्थितिजन्य सबूत पेश किए, जिसमें उस व्यक्ति का बाद का रिकॉर्ड और बताया गया व्यवहार शामिल था, लेकिन वह ऐसे फोरेंसिक सबूत तक नहीं पहुंच पाई जो किसी आपराधिक आरोप का समर्थन कर सके, और उस व्यक्ति को पुलिस ने कभी गिरफ्तार नहीं किया या औपचारिक रूप से संदिग्ध नहीं घोषित किया। डीकॉक के विवरण के मुताबिक किताब छपने से सालों पहले ही उसकी मौत हो चुकी थी, जिसका मतलब था कि इस सिद्धांत को अदालत में कभी परखा नहीं जा सकता था, चाहे पाठकों को यह कितना भी विश्वसनीय क्यों न लगे।

फोरेंसिक तकनीकों में तरक्की के साथ पेंसिल्वेनिया स्टेट पुलिस ने समय-समय पर जांच के कुछ हिस्सों को फिर से खोला है, जिसमें यह ताज़ा दिलचस्पी भी शामिल है कि क्या घटनास्थल से बचा कोई भौतिक सबूत आधुनिक डीएनए विश्लेषण का समर्थन कर सकता है। इस लेख के लिखे जाने तक, ऐसे किसी विश्लेषण से कोई नामित, आरोपित संदिग्ध सामने नहीं आया है।

यह अनसुलझा क्यों बना हुआ है

आर्ड्समा का मामला कोल्ड केस की एक असामान्य, कुंठाजनक श्रेणी में आता है: एक ऐसी हत्या जिसका एक तय समय था, एक तय कमरा था, और दर्जनों संभावित गवाह थे, फिर भी कोई साफ पहचान कभी सामने नहीं आई। जिस चीज़ को मदद करनी चाहिए थी, यानी लोगों से भरी एक लाइब्रेरी, वह इसके उलट जांच के खिलाफ ही काम कर गई। बहुत ज़्यादा अजनबी थे, और उनमें से किसी के पास भी किसी चेहरे को याद रखने की कोई वजह नहीं थी जब तक उन्हें यह लगने का कोई कारण नहीं था कि वह चेहरा मायने रखेगा।

बिगड़े हुए अपराध स्थल ने चीज़ों को और बिगाड़ दिया। जो भौतिक सबूत उंगलियों के निशान, रेशों, या खून के छींटों के ज़रिए हत्यारे की पहचान करा सकते थे, उन्हें जांचकर्ताओं के दस्तावेज़ बनाने का मौका मिलने से पहले ही बिगाड़ दिया गया था, ऐसी समस्या जो उन अपराध स्थलों पर आम है जहां राहगीर किसी गिरे हुए अजनबी की मदद के लिए सहज रूप से आगे बढ़ जाते हैं। और चूंकि हत्या का हथियार कभी बरामद नहीं हुआ, फोरेंसिक जांचकर्ता किसी असली ब्लेड के बजाय सिर्फ घाव की बनावट के आधार पर काम करते रहे।

पचास साल से ज़्यादा बीत जाने के बाद भी, यह मामला आधिकारिक रूप से पेंसिल्वेनिया स्टेट पुलिस के पास अब भी खुला हुआ है। बेट्सी आर्ड्समा के परिवार ने सालों तक सार्वजनिक रूप से यह इच्छा जताई है कि इस मामले का कोई नतीजा निकले, और मीडिया की हर नई दिलचस्पी, ख़ासकर डीकॉक की किताब के बाद, जांचकर्ताओं तक नई सूचनाएं लेकर आई है, लेकिन इनमें से किसी से अब तक कोई गिरफ्तारी नहीं हुई।

एक कैंपस जो आज भी याद रखता है

पैटी लाइब्रेरी आज भी पेन स्टेट के कैंपस के केंद्र में खड़ी है, अब यह एक बड़े लाइब्रेरी परिसर का हिस्सा बन चुकी है, और जिन अलमारियों के बीच आर्ड्समा की मौत हुई थी, वे दशकों के नवीनीकरण में भौतिक रूप से बदल चुकी हैं। फिर भी यह मामला विश्वविद्यालय की सामूहिक स्मृति का हिस्सा बन गया है, जिस पर पत्रकारिता की कक्षाओं, ट्रू-क्राइम पॉडकास्टों और कैंपस की किंवदंतियों में समान रूप से चर्चा होती है।

यह मामला जिस चीज़ से आज भी ज़िंदा है, वह खून-खराबे या तमाशे की वजह से नहीं है। यह इसकी बेचैन करने वाली साधारणता है: एक युवा महिला, जो छुट्टियों से कुछ हफ्ते और अपनी डिग्री पूरी होने से कुछ महीने दूर थी, एक ऐसे कमरे में मार दी गई जो लोगों से भरा था, और जिनमें से किसी को भी, जब तक बहुत देर नहीं हो चुकी थी, यह अंदाज़ा ही नहीं था कि कुछ गलत हो रहा है।

एक और मामले के लिए जहां आसपास की भीड़ कभी कोई काम का गवाह पेश नहीं कर पाई, देखें युबा काउंटी फाइव का रहस्य। और एक ऐसे मामले के लिए जहां हत्यारे की खुद संवाद करने की सनक ही जांच का सबसे अहम सुराग बन गई, देखें ज़ोडिएक किलर के अनसुलझे कोड।