अन्ना सोरोकिन: वह नकली वारिस जिसने न्यूयॉर्क को छला

हर कुछ साल में कोई नई सच्ची-अपराध-कथा दर्शकों को फिर से सर्च बार की ओर भेज देती है, यह पूछने के लिए कि क्या इसमें कुछ भी सच था। नेटफ़्लिक्स की इनवेंटिंग अन्ना ने भी यही किया, ऐसे मामले के लिए जिसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने की ज़रूरत ही मुश्किल से पड़ती। सुर्ख़ियों के पीछे की महिला, अन्ना सोरोकिन, ने क़रीब चार साल तक न्यूयॉर्क के सबसे धनी लोगों को यक़ीन दिलाया कि वह एक जर्मन वारिस है जिसके पास यूरोप के किसी ट्रस्ट में करोड़ों डॉलर जमा हैं। उसके पास कभी वह पैसा था ही नहीं। उसके पास इसकी बजाय था हौसला, महँगी चीज़ों की अच्छी पहचान, और एक ऐसी ठगी जो जितने समय चलनी चाहिए थी उससे कहीं ज़्यादा समय चली।

निशाना

सोरोकिन का निशाना कभी कोई अकेली तिजोरी या अकेला पीड़ित नहीं था। उसका निशाना पूरा एक सामाजिक तंत्र था: मैनहटन के होटल कंसीयर्ज, निजी बैंकर, गैलरी मालिक, और उच्च-समाज के लोग, जो भरोसे, यूरोपीय लहजे और सेलीन के कपड़ों को दौलत का सबूत मान लेते थे। न्यूयॉर्क के अभिजात वर्ग एक तरह की नरम जाँच-पड़ताल पर चलते हैं। अगर आप सही दिखते हैं, सही गैलरियों की बात करते हैं, और भारी टिप देते हैं, तो किसी लक्ज़री होटल में आपके तीसरे ठहराव से पहले शायद ही कोई आपका बैंक बैलेंस जाँचता है।

1991 में रूस में जन्मी सोरोकिन किशोरावस्था में अपने परिवार के साथ जर्मनी चली गई, जहाँ उसके पिता ने कथित तौर पर एक छोटा-मोटा हीटिंग और माल-ढुलाई ट्रकिंग कारोबार खड़ा किया, जो आरामदेह ज़रूर था लेकिन उस दौलत से कोसों दूर था जिसका दावा वह बाद में करती। उसने लंदन में फ़ैशन की पढ़ाई की, पेरिस की एक फ़ैशन पत्रिका में इंटर्नशिप की, और 2010 के दशक के मध्य तक न्यूयॉर्क में ख़ुद को "अन्ना डेल्वी" के रूप में फिर से गढ़ लिया था, जो बात करने वाले व्यक्ति के हिसाब से कभी किसी जर्मन राजनयिक की बेटी और कभी तेल-व-सौर-ऊर्जा उद्योगपति की वारिस थी, जिसे 25 साल की उम्र पूरी होने पर 6 करोड़ डॉलर या उससे ज़्यादा का एक ट्रस्ट मिलने वाला था।

पहनावा भी उतना ही मायने रखता था जितनी पृष्ठभूमि की कहानी। सोरोकिन डिज़ाइनर कपड़े पहनती, एक ख़ास इंस्टाग्राम-अनुकूल यूरोपीय समृद्धि वाले सौंदर्यशास्त्र को पसंद करती, और विलासिता से थोड़ा ऊबा हुआ दिखने की आदत पाल ली थी, मानो निजी जेट और चखने वाले मेन्यू बस वही पानी हों जिसमें वह हमेशा से तैरती आई हो। लापरवाह हक़दारी का यह अभिनय किसी भी जाली काग़ज़ से ज़्यादा काम करता। जो लोग किसी उत्साही अजनबी को पैसा उधार देने से पहले शायद हिचकिचाते, वे उस महिला को उधार देने में शायद ही कभी दो बार सोचते जो ऐसे बर्ताव करती मानो वह पहले ही भूल चुकी हो कि उस पर पैसा बाक़ी है।

भरोसा बनाना

पैसा हिलने से पहले, सोरोकिन ने क़रीब दो साल सिर्फ़ दिखते रहने में बिताए। वह गैलरी उद्घाटनों, फ़ैशन वीक की पार्टियों और मेंबर्स क्लब के डिनरों में जाती, हमेशा टिप और छोटे तोहफ़ों में उदार, हमेशा अपनी दौलत की असली तंत्र-व्यवस्था के बारे में अस्पष्ट। उसने बाक़ियों को ख़ालीपन भरने दिया: किसी दोस्त के दोस्त ने ट्रस्ट के बारे में सुना था, किसी होटल मैनेजर ने उसकी पहले की टिप का आकार देख लिया था, किसी उच्च-समाज महिला ने मान लिया कि जो पहले से भरोसा किए जा रहे लोगों के साथ डिनर कर रही है, वह ख़ुद भी भरोसे लायक़ होगी। जब तक असली पैसा हिलाने की ज़रूरत आई, परिचितों का पूरा एक घेरा उस महिला की गारंटी देने को तैयार था जिसे उनमें से किसी ने कभी बैंक स्टेटमेंट निकालते नहीं देखा था।

योजना

पारंपरिक अर्थ में कोई गिरोह नहीं था। सोरोकिन ने यह ठगी ज़्यादातर अकेले चलाई, और यही एक वजह है जिसने इसे इतना असरदार बनाया; कोई साथी नहीं था जो चूक करे, और कमाई बाँटने पर कोई झगड़ा नहीं था। उसकी विधि का मूल तरीक़ा बेहद सरल और दोहराने लायक़ था। वह किसी लक्ज़री होटल में चेक-इन करती, जैसे 11 हावर्ड या बीकमैन, ऐसा कार्ड दिखाती जो आख़िरकार अस्वीकृत हो जाता, और बस बिल बढ़ने देती जबकि वह स्टाफ़ को भारी टिप देती और अपने कथित फ़ाउंडेशन के समर्थकों के नाम गिनाती। जब बिल चुकाने की बारी आती, वह इतना भर चुका देती, या किसी देरी से आ रहे वायर ट्रांसफ़र के बारे में इतना बहाना बना देती, कि खाता खुला रहे।

उसकी सबसे महत्वाकांक्षी योजना अन्ना डेल्वी फ़ाउंडेशन खोलना थी, एक निजी आर्ट क्लब जिसे उसने पार्क एवेन्यू साउथ की एक इमारत में प्रदर्शनी, भोजन और आयोजनों के लिए सिर्फ़ सदस्यों वाली जगह के रूप में पेश किया। इसे वित्तपोषित करने के लिए, उसने कथित तौर पर सिटी नेशनल बैंक से 2 करोड़ डॉलर से ज़्यादा का लोन माँगा और बाद में फ़ोर्ट्रेस इन्वेस्टमेंट ग्रुप से दसियों करोड़ डॉलर और माँगे, इन आवेदनों के साथ जाली बैंक दस्तावेज़ लगाए जो एक भारी-भरकम यूरोपीय ट्रस्ट के जल्द जारी होने का सबूत दिखाते थे। वित्तीय संस्थाओं ने अपनी जाँच-पड़ताल की और आख़िरकार पीछे हट गईं, लेकिन तब तक सोरोकिन इस लंबित लोन की छवि का इस्तेमाल हर जगह अपना क्रेडिट बढ़ाने में कर चुकी थी।

काम

इस काण्ड का मुख्य हिस्सा, और वह जिसने आख़िरकार उसे पकड़वाया, 2017 की मोरक्को यात्रा थी। सोरोकिन ने रेचल विलियम्स नाम की एक फ़ोटो एडिटर और परिचित को मराकेश की एक शानदार छुट्टी पर बुलाया, कथित तौर पर एक पाँच-सितारा रियाद-शैली के होटल में जहाँ निजी विला, पर्सनल ट्रेनर और पूरा स्टाफ़ था। जब सोरोकिन के कार्ड होटल में फ़ेल हो गए, विलियम्स के नौकरी वाले और निजी कार्ड ने बिल संभाला, जो लगभग 62,000 डॉलर तक पहुँचा, इस बार-बार दिए गए वादे पर कि जैसे ही ट्रस्ट का पैसा मिलेगा, वह वापस भेज देगी।

वह पैसा कभी नहीं आया, क्योंकि वह कभी था ही नहीं। ऐसे ही दृश्य पूरे न्यूयॉर्क में दोहराए गए: निजी जेट बुक होकर छोड़ दिए गए, पर्सनल ट्रेनर सेशन ऐसे कार्ड पर बिल हुए जो बाउंस हो गए, निजी क्लबों में बिल "अस्थायी ट्रांसफ़र समस्या" पर टाल दिए गए। सोरोकिन बारीक़ियों की महिला थी। उसे पता था कि सोहो की किन गैलरियों में देखे जाना है, किन स्टाइलिस्टों के साथ फ़ोटो खिंचानी है, और किसी मेत्र-द को यह कैसे महसूस कराना है कि उसे मना करना ही शर्मिंदगी की बात होगी, न कि उस महिला को क्रेडिट देना जो ऐसे बर्ताव करती जैसे उसने पैसे की परवाह कभी की ही न हो।

भांडाफोड़

धोखे के खेल तब तक चलते हैं जब तक पीड़ित शर्मिंदगी की वजह से चुप रहते हैं। सोरोकिन का खेल आख़िरकार इसलिए बिखर गया क्योंकि रेचल विलियम्स चुप नहीं रही। मोरक्को का बिल भरने और महीनों तक वापसी के वादों को हवा में उड़ते देखने के बाद, विलियम्स ने जाँचकर्ताओं के साथ सहयोग करना शुरू किया और आख़िरकार अपनी कहानी सार्वजनिक रूप से बताई, जिसने आगे चलकर उस पत्रकारिता को जन्म दिया जिसने बाद में नेटफ़्लिक्स की सीरीज़ को प्रेरित किया। लगभग उसी समय, सोरोकिन द्वारा ठगे गए एक होटल के कंसीयर्ज ने अधिकारियों को तब सतर्क किया जब उसके कार्ड एक बार फिर फ़ेल हो गए और बिना चुकाए लक्ज़री ठहरावों का पैटर्न अब किसी अकाउंटिंग देरी के रूप में नज़रअंदाज़ करना मुमकिन नहीं रहा।

मैनहटन के अभियोजकों ने एक दर्ज पैटर्न के आस-पास मामला बनाया: अदा न किए गए होटल बिल, एक जाली लोन आवेदन, और मोरक्को की वह यात्रा जिसकी शिकायत रेचल विलियम्स ने की थी। अक्टूबर 2017 में, जाँचकर्ताओं ने सोरोकिन को कैलिफ़ोर्निया के पैसेजेस मालिबू नाम के एक पुनर्वास केंद्र में खोज निकाला, जहाँ उसे गिरफ़्तार करके न्यूयॉर्क वापस लाया गया ताकि वह बड़ी चोरी, सेवा चोरी, और बड़ी चोरी के प्रयास के आरोपों का सामना कर सके।

अभी कहाँ हैं

2019 में मैनहटन में हुए सोरोकिन के मुक़दमे ने उन पार्टियों जितनी ही ध्यान देने वाली भीड़ खींची जिनमें वह कभी बिन बुलाए घुस जाती थी। जूरी ने उसे दस में से आठ आरोपों में दोषी पाया, जिनमें कई बार की बड़ी चोरी और सेवा चोरी शामिल थी, लेकिन उल्लेखनीय रूप से उसे उस सबसे बड़े आरोप से बरी कर दिया जो करोड़ों डॉलर के लोन प्रयास से जुड़ा था और जो असल में कभी जारी ही नहीं हुआ। अभियोजकों ने अनदेखे बिलों, ख़ारिज लोन आवेदनों और मोरक्को यात्रा को मिलाकर उसकी कुल कमाई क़रीब 275,000 डॉलर बताई। उसे न्यूयॉर्क राज्य की जेल में 4 से 12 साल की सज़ा सुनाई गई और क़रीब 200,000 डॉलर की क्षतिपूर्ति के साथ जुर्माना देने का आदेश मिला।

फ़रवरी 2021 में अपनी सज़ा का कुछ हिस्सा काटने के बाद उसे पैरोल मिली, लेकिन सालों पहले वीज़ा की अवधि पार करने की वजह से आव्रजन अधिकारियों ने उसे तुरंत हिरासत में ले लिया। वह निर्वासन से लड़ते हुए एक साल से ज़्यादा समय आव्रजन हिरासत में रही, इससे पहले कि 2022 के आख़िर में उसे न्यूयॉर्क शहर में घर में नज़रबंदी पर रिहा किया गया, जहाँ एक टखने पर बँधा मॉनिटर और अदालत के आदेश वाली पाबंदियाँ उन उधार ली गई क्रेडिट लाइनों की जगह ले चुकी थीं जिनसे वह कभी दुनिया घूमती थी।

उसने जो पैसा लिया, वह उस जीवनशैली के हिसाब से कभी कोई बड़ी दौलत नहीं थी जो वह अभिनीत करती थी। अभियोजकों के अपने आँकड़े के हिसाब से, उसने असल में जो चुराया वह उस ट्रस्ट फ़ंड की बजाय एक अच्छे अपार्टमेंट की क़ीमत के क़रीब था जिसका दावा वह करती थी। लेकिन उसने कहीं ज़्यादा टिकाऊ चीज़ पैदा कर ली: एक ऐसी कहानी जो इतनी अच्छी थी कि नेटफ़्लिक्स ने उसके अधिकार ख़रीद लिए, जिसका एक हिस्सा कथित तौर पर उसकी अदालत-आदेशित क्षतिपूर्ति में गया। सोरोकिन इंटरव्यू देती रही है, हिरासत में शुरू की गई पेंटिंग बेचती रही है, और आज भी उससे मोहित किसी को भी याद दिलाती रहती है कि उसके पास सबसे क़ीमती चीज़ असल में यही थी कि बाक़ी सब उस पर भरोसा करने को तैयार थे।

उसका निर्वासन मामला, जो उसके मूल वीज़ा अवधि पार करने से जुड़ा है, उसकी सबसे हाल की सार्वजनिक मौजूदगी तक अनसुलझा रहा, यानी जो महिला कभी मैनहटन के हर मख़मली रस्से को बातों से पार कर जाती थी, वह अब भी काग़ज़ पर यह जानने का इंतज़ार कर रही है कि उसे उस देश में रहने दिया जाएगा या नहीं जिसे उसने कभी ठगा था।