बिली मैकफ़ारलैंड और फ़ायर फेस्टिवल की धोखाधड़ी

अप्रैल 2017 के आख़िरी दिनों में, कई सौ लोग बहामास के एक निजी द्वीप पर उस चीज़ के लिए उड़ान भरकर पहुँचे जिसे एक साल के मार्केटिंग अभियान ने एक पीढ़ी का सांस्कृतिक अनुभव बताकर पेश किया था। टिकट पैकेज कथित तौर पर लगभग 1,200 डॉलर से लेकर 12,000 डॉलर से ज़्यादा तक के थे, जबकि सबसे महँगे कलाकार-पहुँच पास छह अंकों तक पहुँचने की बात कही जाती थी। लेकिन पहुँचने वालों को जो मिला वह था आपदा-राहत तंबुओं से भरा एक बजरी वाला मैदान, रात भर के तूफ़ान से भीगे गद्दे, और स्टायरोफ़ोम के डिब्बे में परोसा गया रात का खाना: ब्रेड के दो टुकड़े, पनीर की एक कतरन, और थोड़ा-सा सलाद।

घंटों के भीतर, फ़ायर फेस्टिवल, जिसे सुपरमॉडल और इन्फ़्लुएंसर महीनों से यह कहकर प्रचारित कर रहे थे कि दुनिया ने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा, एक ऐसा मज़ाक बन गया जो आज तक हँसाना बंद नहीं कर पाया। इसके पीछे का शख़्स, विलियम "बिली" मैकफ़ारलैंड, तब अपनी उम्र के मध्य-बीसवें दशक में था, और यह सामने आया कि फेस्टिवल का ढहना असल में जो उसने किया था उसका सबसे छोटा हिस्सा भर था। आपदा-राहत तंबुओं के पीछे एक ऐसी धोखाधड़ी छिपी थी जो उन लोगों से पहले ही करोड़ों डॉलर ऐंठ चुकी थी जो यह मानते थे कि वे किसी असली चीज़ के लिए पैसा लगा रहे हैं।

निशाना

फ़ायर से पहले भी मैकफ़ारलैंड का एक पैटर्न रहा था। कुछ साल पहले उसने मैग्निसेस नाम का एक सदस्यता-आधारित कार्ड और लाइफ़स्टाइल क्लब शुरू किया था, जो युवा और छवि-सजग न्यूयॉर्क वासियों को निशाना बनाता था और सुविधाओं व इवेंट पहुँच के लिए सालाना फ़ीस वसूलता था, जो कथित तौर पर प्रचारित से कम ही मिलती थी। फ़ायर एक जुड़े हुए विचार से निकला: निजी आयोजनों के लिए संगीतकारों और मशहूर हस्तियों की बुकिंग करने वाला एक ऐप। इस ऐप को लॉन्च करने के लिए, मैकफ़ारलैंड और उसके बिज़नेस पार्टनर, रैपर जा रूल ने एक मार्केटिंग स्टंट के तौर पर बहामास के एक निजी द्वीप पर फेस्टिवल आयोजित करने का प्रस्ताव रखा।

मैग्निसेस पर ग़ौर करना ज़रूरी है, क्योंकि इसने लगभग हर वह चाल पहले ही दिखा दी थी जिसे फ़ायर बाद में बड़े पैमाने पर दोहराने वाला था। सदस्य एक काले धातु के कार्ड के लिए सालाना फ़ीस चुकाते थे, जो मैकफ़ारलैंड की मार्केटिंग के मुताबिक़ न्यूयॉर्क की नाइटलाइफ़ में हर जगह वीआईपी पहुँच खोल देता था। असल में, बाद की रिपोर्टिंग बताती है कि यह कंपनी उधार ली गई जगहों, साझेदार कारोबारों से उधार ली गई सद्भावना, और ऐसी सदस्य सूची पर टिकी थी जो उन सुविधाओं से कहीं तेज़ी से बढ़ रही थी जिनके लिए वह फ़ंड जुटाने वाली थी। इनमें से किसी ने भी मैग्निसेस को सीधे डुबोया नहीं, और मैकफ़ारलैंड ने इस सबक को चेतावनी नहीं बल्कि एक सिद्ध सिद्धांत की तरह लिया: हाइप कम से कम कुछ समय के लिए ढाँचे की जगह ले सकती है, और वह "कुछ समय" अक्सर अगला दौर जुटाने के लिए काफ़ी लंबा साबित होता।

फ़ायर की स्कीम में वाकई दो निशाने थे। पहला था निवेशकों का एक समूह जिसने संघीय अभियोजकों के मुताबिक़ फ़ायर मीडिया में 2 करोड़ 60 लाख डॉलर से ज़्यादा लगाए, वह भी उन वित्तीय दस्तावेज़ों के आधार पर जिन्हें बाद में अदालती काग़ज़ात में जाली और बुरी तरह बढ़ा-चढ़ाकर बताया गया राजस्व अनुमान क़रार दिया गया। दूसरा निशाना था टिकट ख़रीदने वाली आम जनता, जिसे लगभग पूरी तरह उधार लिए गए भरोसे पर टिकी एक मार्केटिंग मुहिम के ज़रिए एक आयोजन बेचा गया: मॉडल और इन्फ़्लुएंसर ऐसा उत्पादन और विशिष्टता दिखा रहे थे जो, जिस वक़्त वे इसके बारे में पोस्ट कर रहे थे, एक स्लाइड डेक के अलावा कहीं वजूद में ही नहीं था।

टीम और योजना

पूरी योजना का सबसे चतुर हिस्सा प्रचार तंत्र था। एक मार्केटिंग एजेंसी ने एक अकेले नारंगी वर्ग के इर्द-गिर्द एक वायरल टीज़र मुहिम बनाई, जिसे बेला हदीद, एमिली रतायकोवस्की और केंडल जेनर सहित सुपरमॉडलों ने बिना किसी स्पष्टीकरण के पोस्ट किया, और कहा जाता है कि जेनर को एक ही पोस्ट के लिए 2 लाख 50 हज़ार डॉलर से ज़्यादा चुकाए गए। बाक़ी काम जिज्ञासा ने कर दिया। किसी ने खानसामों, जनरेटरों या नलसाज़ी के बारे में कड़े सवाल नहीं पूछे, क्योंकि यह सपना बेचने वाला कोई भी इनमें से कुछ भी नहीं दिखा रहा था।

योजना यह थी कि विचार को उतनी तेज़ी से बेच दिया जाए जितनी तेज़ी से उसे असली होना पड़ता: हवाई मार्ग से पहुँचाया गया द्वीप स्वर्ग, स्वादिष्ट भोजन, लक्ज़री विला, और ब्लिंक-182, माइगोस और डिस्क्लोज़र जैसे कलाकारों वाली एक लाइनअप, यह सब एक ऐसी जगह पर खड़ा था जो फेस्टिवल की तारीख़ नज़दीक आने तक ज़्यादातर वजूद में ही नहीं थी। प्रचार की शूटिंग का एक हिस्सा कथित तौर पर नॉर्मन्स के में फ़िल्माया गया था, एक ऐसा द्वीप जिसका दस्तावेज़ी इतिहास दशकों पहले कोलंबियाई कोकीन तस्करों के लिए एक तस्करी पड़ाव के रूप में दर्ज है। असली आयोजन को चुपचाप ग्रेट एक्सुमा में एक मौजूदा रिज़ॉर्ट के पास, एक अलग और कहीं कम विकसित जगह पर ले जाया गया, यह बदलाव आयोजकों ने उन लोगों को कभी समझाने की ज़हमत नहीं उठाई जो पहले ही पैसे दे चुके थे।

अंजाम

मेहमान पहुँचना शुरू हुए तो उन्हें अपना सामान रनवे पर बेतरतीब ढेर में पड़ा मिला और कोई व्यवस्थित परिवहन इंतज़ार में नहीं था। आख़िर में बसें उन्हें साइट तक ले गईं, जहाँ वादा किए गए लक्ज़री विला असल में बचे हुए आपदा-राहत तंबू निकले, कई तो अभी आधे ही खड़े किए गए थे, और गद्दे पिछली रात की बारिश से पहले ही भीग चुके थे। मुख्य कलाकार वहाँ मौजूद नहीं थे। सुरक्षा बेहद कमज़ोर और अव्यवस्थित थी। चिकित्सा सहायता न के बराबर थी। जब आख़िर खाना पहुँचा, तो वह वही अब-कुख्यात चीज़ सैंडविच था, जिसकी तस्वीर मेहमान ट्रेवर डीहास ने खींची और एक घंटे के भीतर पोस्ट कर दी।

आयोजकों की ओर से किसी भी असली जानकारी से कहीं तेज़ी से घबराहट और अफ़वाहें फैलीं। अगली सुबह तक, बिना किसी काम करने वाले ढाँचे के और अब भी उनके ख़िलाफ़ काम कर रहे एक तूफ़ान के साथ, आयोजकों ने फेस्टिवल को पूरी तरह रद्द कर दिया। सैकड़ों फँसे हुए मेहमानों को निकालने में ख़ुद फेस्टिवल से भी ज़्यादा वक़्त लगा, कुछ मेहमानों को एक पूरा अतिरिक्त दिन एयरपोर्ट पर इंतज़ार करना पड़ा, अब भी उस सामान से घिरे हुए जो कभी कहीं पहुँचा ही नहीं।

साइट बनाने वालों के लिए इनमें से कुछ भी वाकई हैरानी की बात नहीं थी। जिन ठेकेदारों और स्थानीय मज़दूरों ने पहले के हफ़्तों में काम किया, उन्होंने बाद में एक ऐसी डेडलाइन के ख़िलाफ़ दौड़ते प्रोडक्शन का वर्णन किया जिसे पूरा करने का उसके पास कोई वास्तविक मौक़ा ही नहीं था, बिजली, पानी और साफ़-सफ़ाई का काम मेहमानों के पहुँचने से कुछ दिन पहले तक भी अधूरा पड़ा था। कुछ मज़दूरों ने कहा कि उन्हें अपने काम का पैसा बिल्कुल नहीं मिला, यह विवरण उस सैंडविच जितना ध्यान तो नहीं खींच पाया, लेकिन वही बुनियादी समस्या दिखाता है: फेस्टिवल को तैयार बताकर तब बेचा जा चुका था जब ज़मीन पर ठीक से काम शुरू भी नहीं हुआ था।

भंडाफोड़

आयोजन से जुड़ी धोखाधड़ी ख़ुद-ब-ख़ुद तुरंत उजागर हो गई। यह जानने के लिए किसी जाँच की ज़रूरत नहीं थी कि विला असल में विला नहीं थे, सैंडविच रात का खाना नहीं था, और फेस्टिवल जिस तरह बेचा गया था उस तरह हुआ ही नहीं। कहानी का यह हिस्सा सोशल मीडिया पर तब फूट पड़ा जब आयोजकों ने रद्दीकरण की पुष्टि तक नहीं की थी।

वित्तीय धोखाधड़ी को उजागर होने में काफ़ी ज़्यादा वक़्त लगा। पत्रकारों और सामूहिक-वाद वकीलों ने निवेशकों को बताई गई बातों में मौजूद विसंगतियों को खंगालना शुरू किया, और मेहमानों ने असफल फेस्टिवल के लिए करोड़ों डॉलर के हर्जाने की माँग करते हुए फ़ौरन सिविल मुक़दमे दायर कर दिए। जून 2017 तक, न्यूयॉर्क के दक्षिणी ज़िले के संघीय अभियोजकों ने फ़ायर मीडिया के लिए पैसा जुटाने में इस्तेमाल हुए जाली दस्तावेज़ों से जुड़े वायर धोखाधड़ी के आरोप में मैकफ़ारलैंड पर मुक़दमा दायर किया। मुक़दमे की सुनवाई का इंतज़ार करते हुए ज़मानत पर बाहर रहते समय, मैकफ़ारलैंड ने कथित तौर पर एक दूसरी स्कीम चलाई, जिसमें मेट गाला और बर्निंग मैन सहित विशिष्ट आयोजनों के नक़ली टिकट NYC VIP एक्सेस नाम के एक ऑपरेशन के ज़रिए बेचे गए। अभियोजकों के मुताबिक़ इसने उन पीड़ितों से 1 लाख डॉलर से ज़्यादा वसूले जो यह मानते थे कि वे असली पहुँच ख़रीद रहे हैं। उसने 2018 में दोनों स्कीमों को कवर करते हुए वायर धोखाधड़ी के दो आरोपों में दोष स्वीकार कर लिया, और अदालत को बताया कि उसे पता था कि उसने निवेशकों को जो वित्तीय विवरण दिखाए थे वे सच्चाई नहीं दर्शाते थे।

अब वे कहाँ हैं

मैकफ़ारलैंड को अक्टूबर 2018 में संघीय जेल में छह साल की सज़ा सुनाई गई और उसे 2 करोड़ 60 लाख डॉलर ज़ब्त करने के साथ-साथ अपने पीड़ितों को हर्जाना चुकाने का आदेश दिया गया। उसने न्यूयॉर्क के FCI ओटिसविल में समय काटा और 2022 में, सज़ा के चार साल से भी कम समय काटकर, रिहा हो गया। जा रूल को फेस्टिवल से जुड़े कई सिविल मुक़दमों में नामज़द किया गया था लेकिन उस पर कभी आपराधिक आरोप नहीं लगा।

अधिकांश निवेशकों और टिकट धारकों को अपना पैसा कभी वापस नहीं मिला। सबसे भारी बोझ उन लोगों पर पड़ा जो इसे सबसे कम झेल सकते थे: मैरीऐन रॉल नाम की एक बहामियन रेस्टोरेंट मालकिन ने बताया कि उसने फँसे हुए स्टाफ़ और फेस्टिवल कर्मियों को खाना खिलाने में अपनी ज़्यादातर निजी बचत ख़र्च कर दी, वह पैसा जो फ़ायर ने कभी नहीं लौटाया। जब यह कहानी डॉक्यूमेंट्रीज़ के ज़रिए फिर से वायरल हुई, तो कथित तौर पर सार्वजनिक दान से उसे गँवाई गई रक़म से कई गुना ज़्यादा मिल गया, हालाँकि यह भरपाई इंटरनेट पर अजनबियों से आई, ख़ुद मैकफ़ारलैंड से नहीं।

यह बाद की ज़िंदगी ही असली बात है। फ़ायर इंटरनेट के सबसे टिकाऊ मीम्स में से एक बन गया, जो असली सुर्ख़ियाँ धुँधली पड़ने के सालों बाद भी सोशल मीडिया पर बार-बार घूमता रहा, और फिर, अजीब तरह से, दो प्रतिद्वंद्वी डॉक्यूमेंट्रीज़ के ज़रिए अपने ही दर्शक वर्ग को दोगुना कर लिया। जनवरी 2019 में, हुलु की "फ़ायर फ्रॉड", जिसने इंटरव्यू के लिए मैकफ़ारलैंड को पैसे दिए थे, और नेटफ्लिक्स की "फ़ायर: द ग्रेटेस्ट पार्टी दैट नेवर हैपन्ड", जिसे आंशिक रूप से उसी मार्केटिंग एजेंसी ने बनाया था जिसने मूल फेस्टिवल को हाइप किया था, कुछ ही दिनों के अंतर पर रिलीज़ हुईं। हर फ़िल्म ने दूसरी पर निष्पक्षता से समझौता करने का आरोप लगाया, एक ने अपने केंद्रीय विषय को पैसे देने के लिए, तो दूसरी ने कहानी सुनाने की ज़िम्मेदारी अपने ही हाइप-तंत्र को सौंपने के लिए। रिकॉर्ड को सुलझाने के बजाय, एक ही आपदा के दो प्रतिद्वंद्वी संस्करणों ने बस यह पक्का कर दिया कि इस पर बहस होती रहेगी, इसे काटा-छाँटा जाता रहेगा, और इसे बार-बार देखा जाता रहेगा।

यह मामला अब मार्केटिंग कोर्सों और बिज़नेस पत्रकारिता में इस बात के एक क्लासिक उदाहरण के तौर पर इस्तेमाल होता है कि कैसे इन्फ़्लुएंसर-चालित हाइप ड्यू डिलिजेंस को पूरी तरह पीछे छोड़ सकती है, और यह तब भी एक संदर्भ-बिंदु बना रहता है जब कोई चमकदार, मशहूर-हस्ती-सामने-वाला लॉन्च असल में एक ऐसा सपना बेचता निकलता है जिसे आयोजकों ने वाकई बनाया ही नहीं होता। रिहाई के बाद से, मैकफ़ारलैंड ने फ़ायर फेस्टिवल को फिर से जीवित करने का इशारा एक से ज़्यादा बार दिया है, हालाँकि अभी तक कोई नया आयोजन वाकई नहीं हुआ है। अगर यह कभी हुआ भी, तो इंटरनेट सैंडविच पर नज़र रखे बैठा होगा।