एलिज़ाबेथ होम्स और थेरानोस की धोखाधड़ी

2003 में, केमिकल इंजीनियरिंग पढ़ रही 19 साल की एक छात्रा ने स्टैनफोर्ड छोड़ दिया ताकि वह एक ऐसी मशीन बना सके जो कथित तौर पर उंगली से लिए गए खून की चंद बूंदों से सैकड़ों लैब टेस्ट कर सके। एक दशक बाद वह मशीन उन्हें कागज़ पर दुनिया की सबसे कम उम्र की सेल्फ-मेड अरबपति महिला बना चुकी थी। और उससे भी कई साल बाद, एक संघीय जूरी ने फैसला सुनाया कि यह सब एक धोखाधड़ी थी।

एलिज़ाबेथ होम्स ने सोने से भरी कोई तिजोरी नहीं चुराई, न ही किसी खोई हुई कलाकृति की जालसाजी की। नियामकों के मुताबिक, उन्होंने अमेरिकी कारोबार, चिकित्सा और सरकार की कुछ सबसे ताकतवर हस्तियों को यह यकीन दिलाकर 70 करोड़ डॉलर से ज़्यादा जुटाए कि एडिसन नाम की एक डिवाइस वह काम कर सकती है जो वह असल में नहीं कर सकती थी।

पिच

"थेरेपी" और "डायग्नोसिस" शब्दों को मिलाकर बना नाम, थेरानोस, उस डरावनी सुई की जगह सिर्फ एक उंगली की चुभन का वादा करता था। खून की एक बूंद, टोस्टर के आकार के एक छोटे सफेद डिब्बे से गुज़रकर, कथित तौर पर कोलेस्ट्रॉल, कैंसर के संकेतकों और संक्रामक बीमारियों समेत दर्जनों टेस्ट के नतीजे पारंपरिक लैब के मुकाबले कहीं कम समय और लागत में दे सकती थी।

अगर यह सच होता, तो यह वाकई एक बड़ी सफलता होती। सस्ती, तेज़ जांच बीमारी को जल्दी पकड़ सकती थी और लैब का काम फार्मेसियों, घरों और आखिरकार हर उस जगह तक पहुंचा सकती थी जहां कोई नर्स एक छोटा डिब्बा ले जा सके। होम्स ने ठीक यही सपना निवेशकों को, फार्मेसी चेन वॉलग्रीन्स को, ग्रॉसरी चेन सेफवे को, और कथित तौर पर अमेरिकी सेना को भी बेचा। उन्होंने खुद को स्पष्ट रूप से स्टीव जॉब्स की तर्ज़ पर ढाला, काले टर्टलनेक समेत, एक धीमी और सोची-समझी बोलने की आवाज़ अपनाई जिसे बाद में पूर्व सहकर्मियों ने एक बनावटी अंदाज़ बताया, और नींद को ज़रूरत नहीं बल्कि विकल्प मानने लगीं।

यह पिच काम कर गई। 2014 तक, थेरानोस का मूल्यांकन करीब 9 अरब डॉलर हो चुका था। होम्स की हिस्सेदारी ने कागज़ पर उनकी कुल संपत्ति को लगभग 4.5 अरब डॉलर बना दिया। पत्रिकाओं के कवर पर उनकी तस्वीरें छपने लगीं, साथ ही उस साल के सबसे प्रभावशाली लोगों की एक जानी-मानी सूची में उनकी जगह भी बनी। उनके बोर्ड में हेनरी किसिंजर, पूर्व विदेश मंत्री जॉर्ज शुल्ज़ और भावी रक्षा मंत्री जेम्स मैटिस शामिल थे, ऐसी सूची जिसमें राजनेता और जनरल तो भरे पड़े थे लेकिन क्लिनिकल केमिस्ट्री समझने वाला कोई मुश्किल से ही मिलता था। इस तरह के बोर्ड ने एक निजी कंपनी को ज़बरदस्त विश्वसनीयता दी, जो अपने लैब नतीजे किसी को भी बताने के लिए कानूनी रूप से बाध्य नहीं थी, और बोर्ड के शायद ही किसी सदस्य ने असली आंकड़े देखने पर ज़ोर दिया।

इस सबके जनता के सामने आने से एक दशक से भी ज़्यादा पहले तक, थेरानोस उस तरीके से काम करती रही जिसे सिलिकॉन वैली "स्टेल्थ मोड" कहती है, यानी उसकी तकनीक असल में कैसा प्रदर्शन करती है इस बारे में लगभग कुछ भी उजागर न करना। कर्मचारियों से व्यापक गैर-प्रकटीकरण समझौतों पर दस्तखत करवाए जाते थे और अक्सर उन्हें यह देखने ही नहीं दिया जाता था कि दूसरे विभाग कैसे काम करते हैं, ताकि इमारत के भीतर बहुत कम लोगों को पूरी तस्वीर समझ आए। जो रिपोर्टर करीब से देखने की कोशिश करते थे, उन्हें सालों तक एक अच्छी तरह वित्तपोषित जनसंपर्क मशीनरी टाल देती थी।

टीम और वह मशीन जो चल ही नहीं पाई

होम्स अकेले थेरानोस नहीं चला रही थीं। उनके दूसरे नंबर पर थे रमेश "सनी" बलवानी, कंपनी के अध्यक्ष और मुख्य परिचालन अधिकारी, और कंपनी के अधिकांश जीवनकाल के दौरान गुप्त रूप से उनके रोमांटिक साथी भी। दोनों ने मिलकर वह संस्कृति गढ़ी: बेरहम गोपनीयता, थका देने वाले घंटे, और बहुत ज़्यादा सवाल पूछने वाले किसी भी शख्स के खिलाफ तेज़ कानूनी जवाबी कार्रवाई।

इस पूरी योजना का मूल हिस्सा बताने में आसान लेकिन बाहर से पकड़ने में मुश्किल था। पूर्व कर्मचारियों और बाद की अदालती गवाहियों के मुताबिक, एडिसन भरोसेमंद ढंग से केवल उन टेस्टों के एक छोटे-से हिस्से को ही चला पाती थी जिनका थेरानोस विज्ञापन करती थी, और उनमें से भी नतीजे अक्सर असंगत होते थे। बाकी टेस्ट के लिए, कंपनी गुपचुप तरीके से मरीज़ों के सैंपल किसी दूसरे निर्माता की बनी संशोधित व्यावसायिक ब्लड एनालाइज़र मशीनों की ओर मोड़ देती थी, ऐसी मशीनें जिन्हें उपकरण की तय विशिष्टताओं से हटकर बदला गया था, अक्सर उंगली की उस नन्ही चुभन से मिले सैंपल को इतना पतला करने के बाद कि पूरी शीशी के लिए बनी मशीनरी से गुज़रने लायक पर्याप्त तरल मिल सके।

पतला किया गया, गलत तरीके से संभाला गया सैंपल विकृत नतीजे देता है। कहा जाता है कि मरीज़ों को पोटैशियम स्तर, थायरॉइड फंक्शन और गर्भावस्था हार्मोन जैसी चीज़ों पर गलत रीडिंग मिलती रहीं, ठीक वैसे आंकड़े जो किसी को ऐसे इमरजेंसी रूम में भेज सकते हैं जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी, या किसी को वहां भेजने से चूक सकते हैं जहां उसे सचमुच जाने की ज़रूरत थी।

चमत्कार बेचना

थेरानोस ने 2013 से एरिज़ोना के दर्जनों वॉलग्रीन्स स्टोरों में अपने "वेलनेस सेंटर" खोलने शुरू किए, जहां आम लोगों को मौके पर ही उंगली की चुभन से सीधी जांच की पेशकश की जाती थी। सेफवे ने एक ऐसे रोलआउट के लिए क्लिनिक स्पेस बनाने पर अनुमानित 35 करोड़ डॉलर खर्च किए जो कभी पूरी तरह साकार नहीं हुआ। रूपर्ट मर्डोक और डीवोस परिवार समेत दूसरे निवेशकों ने भी उस कुल रकम में बड़ी-बड़ी हिस्सेदारियां जोड़ीं, ऐसे प्रदर्शनों से आकर्षित होकर जिन्हें बाद में पूर्व कर्मचारियों ने सावधानी से सजाया हुआ बताया: रिपोर्टरों और बोर्ड सदस्यों को दिखाई जाने वाली एक काम करती कार्टरिज, और जिन मरीज़ों का खून असल में जांचना था उनके लिए पूरी तरह अलग एक प्रक्रिया।

सिलिकॉन वैली उन संस्थापकों को इनाम देने की आदी है जो दावा करते हैं कि उनकी तकनीक विस्तार से समझाने के लिए बहुत ही क्रांतिकारी है, और थेरानोस ने इस संस्कृति को अपने बचाव के लिए भारी इस्तेमाल किया। एक स्वास्थ्य सेवा स्टार्टअप में, एक करिश्माई संस्थापक जो एक नेक मकसद का दावा करे और बाहरी ऑडिट से परहेज़ करे, ठीक वैसी ही कंपनी है जिस पर सिर्फ भरोसे के दम पर यकीन करना सबसे गलत होगा।

कंपनी के भीतर, आवाज़ उठाने वालों के लिए हालात अच्छे नहीं रहे। थेरानोस के मुख्य वैज्ञानिक इयान गिब्बन्स की 2013 में उस पेटेंट मुकदमे से जुड़े बढ़ते दबाव के बीच मौत हो गई, जिसमें उनसे गवाही देने की उम्मीद की जा रही थी। कहा जाता है कि तकनीक की सटीकता पर सवाल उठाने वाले कर्मचारियों को कंपनी के बाहरी वकील, जाने-माने वकील डेविड बॉयस, की तरफ से मुकदमों की धमकी दी जाती थी, और उन्हें कड़े गैर-प्रकटीकरण समझौतों से बांध दिया जाता था।

वह रिपोर्टर जिसने पीछा नहीं छोड़ा

पर्दाफाश एक सुराग से शुरू हुआ। वॉल स्ट्रीट जर्नल के रिपोर्टर जॉन कैरेरू ने, एक संदेहग्रस्त पैथोलॉजिस्ट और थेरानोस की दो युवा लैब कर्मचारियों, टायलर शुल्ज़ और एरिका चेउंग, से मिले सुरागों के आधार पर काम करते हुए, 2015 में जांच पड़ताल पर आधारित रिपोर्टों की एक श्रृंखला में से पहली रिपोर्ट छापी, जिसमें यह सवाल उठाया गया कि क्या कंपनी की टेस्टिंग तकनीक बिल्कुल भी काम करती है। टायलर शुल्ज़, बोर्ड सदस्य जॉर्ज शुल्ज़ के पोते थे, और किसी रिपोर्टर के पास जाने का मतलब था अपने ही परिवार के साथ रिश्ता दांव पर लगाना।

थेरानोस ने पारदर्शिता की बजाय कानूनी धमकियों से जवाब दिया। यह काम नहीं आया। सेंटर्स फॉर मेडिकेयर एंड मेडिकेड सर्विसेज के नियामकों ने कंपनी की कैलिफोर्निया लैब का निरीक्षण किया और इतनी गंभीर खामियां पाईं कि उन्होंने इसे मरीज़ों की सुरक्षा के लिए "तत्काल खतरा" करार दिया। थेरानोस को आगे चलकर करीब दस लाख ब्लड टेस्ट नतीजे रद्द करने या सुधारने पड़े और उसने क्लिनिकल लैब चलाने का लाइसेंस गंवा दिया। होम्स को व्यक्तिगत रूप से दो साल के लिए किसी लैब की मालिक बनने या उसे चलाने से रोक दिया गया।

प्रतिभूति एवं विनिमय आयोग (एसईसी) ने अपनी अलग जांच शुरू की और होम्स व बलवानी पर उस चीज़ का आरोप लगाया जिसे एजेंसी ने एक विस्तृत, वर्षों पुरानी धोखाधड़ी बताया, जिसने निवेशकों को कंपनी की तकनीक, कारोबार और वित्त के बारे में गुमराह किया। होम्स ने आरोपों को स्वीकार या अस्वीकार किए बिना समझौता कर लिया, जुर्माना भरा, स्टॉक का एक बड़ा हिस्सा सौंप दिया, और किसी सार्वजनिक कंपनी के अधिकारी या निदेशक के तौर पर काम करने पर दस साल की पाबंदी स्वीकार कर ली। बलवानी ने समझौता नहीं किया।

फैसला

इसके बाद आपराधिक आरोप लगे: वायर फ्रॉड और वायर फ्रॉड की साज़िश रचना। थेरानोस कुछ ही समय बाद बंद हो गई, इसके पेटेंट आखिरकार बेच दिए गए, और इसकी कभी वाहवाही बटोरने वाली तकनीक को किसी बाहरी लैब से कभी सही साबित नहीं किया जा सका।

होम्स का मुकदमा सैन होज़े में शुरू हुआ। उनके बचाव पक्ष ने भारी मात्रा में बलवानी का सहारा लिया, यह तर्क देते हुए कि रिश्ते के दौरान उन्होंने होम्स को नियंत्रित किया और मानसिक रूप से प्रताड़ित किया, और उन फैसलों को आकार दिया जिनसे होम्स अब खुद को अलग बताती हैं। जूरी पूरी तरह इससे सहमत नहीं हुई। उसने निवेशकों को धोखा देने से जुड़े वायर फ्रॉड और साज़िश के चार आरोपों में उन्हें दोषी ठहराया, जबकि सीधे मरीज़ों को धोखा देने से जुड़े आरोपों में उन्हें बरी कर दिया। बलवानी पर अलग से मुकदमा चला, और उन्हें उन पर लगे सभी आरोपों में दोषी ठहराया गया।

होम्स को संघीय जेल में 11 साल 3 महीने की सज़ा सुनाई गई। बलवानी को इससे लंबी सज़ा मिली, करीब 13 साल से थोड़ी कम, जो जूरी के इस निष्कर्ष को दर्शाती है कि उन्होंने निवेशकों के साथ-साथ मरीज़ों को भी धोखा दिया था, ऐसे आरोप जिनमें होम्स खुद बरी हो चुकी थीं। एक जज ने दोनों को संयुक्त रूप से आदेश दिया कि वे जिन निवेशकों को धोखा दिया, उन्हें 45 करोड़ डॉलर से ज़्यादा का हर्जाना चुकाएं, ऐसी रकम जिसे लगभग कोई भी पीड़ित पूरी तरह वसूल कर पाने की उम्मीद नहीं रखता। कुछ सबसे शुरुआती और सबसे बड़े निवेशक, ऐसे अधिकारी और फैमिली ऑफिस जिन्हें अपनी सावधानीपूर्वक जांच-पड़ताल पर गर्व था, उन्हें माफी तक नसीब नहीं हुई।

अभी हालात क्या हैं

होम्स ने 2023 में टेक्सास की एक संघीय जेल में आत्मसमर्पण किया, अपील के दौरान आज़ाद रहने की अपनी कोशिश में नाकाम रहने के बाद। सज़ा काटने रिपोर्ट करने से ठीक पहले उन्होंने अपने दूसरे बच्चे को जन्म दिया। उनके वकील सज़ा को चुनौती देने वाली अपीलें दायर करते रहे हैं, अब तक बिना किसी कामयाबी के, और अगर फैसला पलटा नहीं गया तो अच्छे व्यवहार के लिए मिलने वाली मानक छूट के बावजूद उन्हें अभी कई साल और काटने होंगे। बलवानी ने लगभग उसी समय एक अलग संघीय सुविधा में रिपोर्ट किया, और इन दोनों में से किसी ने भी हर्जाने के आदेश को पूरा करने के करीब तक नहीं पहुंच पाए हैं।

थेरानोस की कहानी में कभी कोई चुराई हुई पेंटिंग या कोई खाली तिजोरी नहीं रही जिसकी तस्वीर खींची जा सके, और यही एक वजह है कि यह आज भी लोगों को आकर्षित करती है। यहां लूट प्रतिष्ठा और पैसे के रूप में थी: निवेशकों के भरोसे, सजाए गए प्रदर्शनों, और एक संस्थापक की उस इच्छा से बना "यूनिकॉर्न" मूल्यांकन, जिसने बीमार और स्वस्थ दोनों तरह के लोगों को ऐसे आंकड़े थमाने दिए जो असल में सही थे ही नहीं। एक बेस्टसेलर किताब, एक डॉक्यूमेंट्री और एक टेलीविज़न रूपांतरण ने कंपनी के बंद होने के सालों बाद भी इस कहानी को चर्चा में बनाए रखा है। लोगों की दिलचस्पी कभी सचमुच कम नहीं हुई। बस उसने अलग सवाल पूछना शुरू कर दिया। यह नहीं कि "क्या थेरानोस असली थी," बल्कि यह कि "वह असल में कितने साल और जेल में काटेंगी।"