गिल्डेड एज न्यूयॉर्क, 1890 के लिए एक समय-यात्री की मार्गदर्शिका

1890 का न्यूयॉर्क एक साथ पश्चिमी गोलार्ध का सबसे धनी शहर है और इसके सबसे घातक शहरों में से एक भी। ये दोनों स्थितियाँ आपस में जुड़ी हैं। वही आर्थिक शक्तियाँ जिन्होंने फ़िफ़्थ एवेन्यू पर वैंडरबिल्ट हवेलियाँ बनाईं, उन्होंने लोअर ईस्ट साइड को 700 लोग प्रति एकड़ की भीड़ से भर दिया और उन लोगों को न कोई बहता पानी दिया, न कूड़ा-संग्रहण, और तपेदिक की ऐसी दरें दीं जो एक आधुनिक महामारी-विज्ञानी को भी चौंका देंगी। आपको यह न्यूयॉर्क देखना चाहिए। बस आपको यह पता होना चाहिए कि आप किस चीज़ में क़दम रख रहे हैं।

मैनहटन की जनसंख्या लगभग 15 लाख है। ब्रुकलिन अभी भी एक अलग शहर है — वह विलय जो ग्रेटर न्यूयॉर्क बनाता है, 1898 तक नहीं होगा। ब्रुकलिन ब्रिज 1883 से खुला है, स्टैच्यू ऑफ़ लिबर्टी 1886 से। बिजली की रोशनी धनी सड़कों पर फैल रही है लेकिन अभी सार्वभौमिक से बहुत दूर है। कार्नेगी हॉल अभी तक नहीं खुला है — वह 1891 में होगा। एलिस आइलैंड भी अभी तक नहीं खुला है — वह जनवरी 1892 में आप्रवासियों को लेना शुरू करेगा। पुराना आप्रवासी स्वागत-केंद्र कैसल गार्डन अभी-अभी बंद हुआ है, अस्थायी रूप से एक बार्ज ऑफ़िस से बदला गया है। यह दो युगों के बीच का एक शहर है, जो उस चीज़ की ओर बढ़ रहा है जिसे वह अभी देख नहीं सकता।

पहले जान लें कि आप किस तरह की जगह में जा रहे हैं

गिल्डेड एज कोई रूपक नहीं है। फ़िफ़्थ एवेन्यू के ऊपरी ब्लॉकों की हवेलियों के भीतरी हिस्सों में सोने की परत सचमुच मौजूद है। वैंडरबिल्ट परिवार के पास 51वीं और 58वीं सड़कों के बीच कई अलग-अलग निवास हैं। श्रीमती एस्टर का बॉलरूम ठीक 400 मेहमानों के लिए बना है, क्योंकि वार्ड मैकएलिस्टर ने हिसाब लगाया है कि न्यूयॉर्क में वास्तव में इतने ही लोग मायने रखते हैं। यह सामाजिक गणित पूरी गंभीरता से लिया जाता है।

जहाँ यह गणित किया जा रहा है, वहाँ से तीन ब्लॉक दूर, लोग टेनमेंट में मर रहे हैं।

आपकी सबसे मददगार पहचान यह है कि आप ब्रिटेन या किसी पश्चिमी राज्य से आया एक आगंतुक हैं, जो व्यापार या सांस्कृतिक सीज़न के लिए शहर में है। यह स्थानीय भूगोल और रीति-रिवाज़ों से आपकी अनजानता को समझाता है। न्यूयॉर्कर होने का दावा तब तक न करें जब तक आप एक मोहल्ला, एक वार्ड सरगना, और एक चर्च का नाम बताने के लिए तैयार न हों। 1890 के न्यूयॉर्कर इन तीनों से ख़ुद को पहचानते हैं।

ऐसे कपड़े पहनें जैसे आप यहीं के हों

पुरुषों को चाहिए:

• गहरे स्लेटी, भूरे, या नेवी रंग का ऊनी सूट। अधिकांश अवसरों के लिए तीन-पीस, गर्म मौसम में दो-पीस स्वीकार्य
• कड़क अलग करने योग्य कॉलर वाली सफ़ेद कमीज़ - कॉलर दिखने वाला वर्ग-चिह्न है
• दिन के लिए डर्बी टोपी, शाम के आयोजनों के लिए टॉप हैट, मज़दूर-वर्गीय इलाक़ों में घुलने-मिलने के लिए एक चपटी टोपी
• चमड़े के फ़ीते वाले जूते, चमकाए हुए

महिलाओं को चाहिए:

• टख़ने तक पहुँचती लंबी स्कर्ट, कमर पर फिटेड, एक हल्के बसल के साथ जो 1890 में दशक की शुरुआत की तुलना में छोटा है
• ऊँचे कॉलर वाली फिटेड ब्लाउज़
• एक कोर्सेट - किसी भी सामाजिक परिवेश में जाँच पास करना है तो यह वैकल्पिक नहीं है
• घर से बाहर निकलते ही दस्ताने
• एक टोपी, हमेशा एक टोपी

दिखने वाली ज़िप, सिंथेटिक कपड़े, रबर-तली वाले जूते, या लिखावट वाली किसी भी चीज़ से बचें। आधुनिक कलाई-घड़ियाँ घर पर छोड़ें और पॉकेट वॉच साथ रखें, या राहगीरों से बस समय पूछ लें। 1890 में यह सामान्य और साधारण-सी बात है।

घूमना-फिरना

लंबी दूरी के लिए एलिवेटेड रेलवे आपका मुख्य विकल्प है। भाप के इंजन सेकंड, थर्ड, सिक्स्थ और नाइंथ एवेन्यू के ऊपर लोहे के वायाडक्ट पर लकड़ी के डिब्बों को खींचते हैं। जब ट्रेन ऊपर से गुज़रती है तो शोर असाधारण होता है। सवारी की क़ीमत एक निकल है, दूरी चाहे जो हो, तय किराया।

सड़कों पर घोड़ा-गाड़ियों का पूरा दबदबा है। केंद्रीय मैनहटन में सड़कें पक्की हैं लेकिन लीद और दबी हुई मिट्टी की असमान परत से ढकी हैं। कुछ मार्गों पर बिजली से चलने वाली स्ट्रीटकार अभी दिखनी शुरू ही हुई हैं। छोटी यात्रा के लिए हैन्सम कैब बुलाएँ - चढ़ने से पहले किराया तय कर लें। रात में टेंडरलॉइन इलाक़े में बिना यह जाने कि आप कहाँ जा रहे हैं, किसी कैब में न बैठें।

तीन जगहें जो आपको ज़रूर देखनी चाहिए

ब्रुकलिन ब्रिज

यह पुल 1883 में खुला और पहले से ही दुनिया का एक आश्चर्य है। इसे पैदल पार करें। लकड़ी का पैदल-मार्ग बग्घी-मार्गों के ऊपर बीच में चलता है। साफ़ दिन पर आप बंदरगाह से लेकर द्वीप के उत्तरी छोर तक देख सकते हैं। नीचे ईस्ट रिवर का यातायात घाटों, टगबोटों, और पाल-नौकाओं से घना है। इस पुल का पैमाना इसके निर्माण से पहले दुनिया में मौजूद किसी भी चीज़ जैसा नहीं है, और सात साल बाद भी, न्यूयॉर्कर इसे गर्व और अविश्वास के बीच के किसी भाव से देखते हैं।

किसी कार्यदिवस की सुबह ब्रुकलिन की तरफ़ से चलें और आप मैनहटन की ओर जाते सैकड़ों मज़दूरों के पास से गुज़रेंगे। इस पुल ने निचले ब्रुकलिन को एक पिछड़े इलाक़े से एक ऐसी जगह में बदल दिया जो एक आवागमन-उपनगर जैसा दिखता है।

सेंट्रल पार्क

ओल्मस्टेड का महान पार्क अब परिपक्व और भारी उपयोग में है। बेथेस्डा फ़ाउंटेन, औपचारिक माल, और शीप मेडो — जहाँ आज भी असली भेड़ें चरती हैं — मध्यम-वर्गीय अवकाश का केंद्र हैं। रविवार की दोपहर पार्क न्यूयॉर्क के सामाजिक स्तरों को क्षैतिज परतों में प्रदर्शित करता है: सड़कों पर धनी बग्घियाँ, प्रोमेनेड पर मध्यम-वर्गीय पैदल यात्री, घास पर मज़दूर वर्ग। मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट पार्क के पूर्वी किनारे पर बैठा है।

दोपहर के समय लोअर ईस्ट साइड

इसके लिए साहस चाहिए लेकिन यह इसका इनाम भी देता है। बॉवरी और ईस्ट रिवर के बीच के ब्लॉक, ह्यूस्टन स्ट्रीट से दक्षिण की ओर तटवर्ती इलाक़े तक, दुनिया का सबसे घना शहरी क्षेत्र हैं। सड़कें खुले बाज़ार हैं: अचार, हेरिंग, रोटी, कपड़ा, औज़ार, और पुराने कपड़े बेचती हाथ-गाड़ियाँ। आपको एक साथ यिडिश, इतालवी, पोलिश और एक दर्जन अन्य भाषाएँ सुनाई देंगी। मछली, कोयले के धुएँ, और पके भोजन की गंध एक ही ब्लॉक में एक-दूसरे से होड़ करती हैं।

दोपहर में जाएँ, रात में नहीं। लोगों को ऐसे न घूरें जैसे वे कोई तमाशा हों। यह वह जगह है जहाँ लोग रहते हैं, और वे एक पर्यटक की निगाह को पहचान लेते हैं जब वे उसे देखते हैं।

भोजन, पेय, और पैसा

आपकी मुद्रा अमेरिकी डॉलर है। एक निकल में अधिकांश जगहों पर एक बीयर या एक कप कॉफ़ी मिल जाती है। एक डॉलर में मज़दूर-वर्गीय रेस्तराँ में एक अच्छा दोपहर का भोजन मिलता है। किसी सम्मानित मध्यम-श्रेणी की जगह पर रात का खाना कई डॉलर का पड़ता है।

फ़िफ़्थ एवेन्यू पर डेल्मोनिको का 1830 के दशक से शहर का सबसे प्रसिद्ध रेस्तराँ रहा है और 1890 में अपनी प्रतिष्ठा के चरम पर है। वहाँ का भोजन असली पैसा माँगता है और उचित सूट की ज़रूरत होती है। एक बार यह ज़रूर आज़माने लायक़ है।

आगंतुक के लिए सुरक्षित विकल्प:

• तटवर्ती इलाक़े के किसी प्रतिष्ठित विक्रेता से सीप - न्यूयॉर्क की सीप-सेज अभी भी उपजाऊ हैं और सीप ताज़े ख़रीदने पर बड़े, सस्ते, और सुरक्षित हैं
• लोअर ईस्ट साइड के किसी डेलिकेटेसन से रोटी और पनीर
• मिडटाउन के किसी सम्मानित रेस्तराँ में एक ताब्ल दोत भोजन - निश्चित मेन्यू, अनुमानित गुणवत्ता
• किसी अनजान मोहल्ले में नल के पानी की बजाय बोतलबंद बीयर

बचने योग्य चीज़ें: गर्मियों में कच्चा दूध, स्पष्ट रूप से गंदे विक्रेताओं का स्ट्रीट फ़ूड, अनजान मोहल्लों का नल का पानी, और बिना लेबल वाली बोतलों की एब्संत - मिलावट आम है और यह आपकी दृष्टि को नुक़सान पहुँचा सकती है।

राजनीति और क्या न कहें

टैमनी हॉल शहर चलाता है। रिचर्ड क्रोकर सरगना है, और उसके नीचे वार्ड सरगनाओं का नेटवर्क सड़क-सफ़ाई के ठेकों से लेकर पुलिस नियुक्तियों तक सब कुछ नियंत्रित करता है। अगर आपको कोई एहसान, परमिट, या समस्या का समाधान चाहिए, तो टैमनी का वार्ड-हीलर वह व्यक्ति है जिससे आप मिलते हैं। यह बात लगभग सभी को समझ में आती है और लगभग किसी को नाराज़ नहीं करती, सिवाय उन सुधारवादी राजनेताओं के जो समय-समय पर इस मशीन को हटाने की कोशिश करते हैं और असफल हो जाते हैं।

किसी मज़दूर-वर्गीय आयरिश मोहल्ले में टैमनी की निंदा न करें। किसी प्रोटेस्टेंट सुधार क्लब में या किसी अख़बार संपादक के कार्यालय में इसकी तारीफ़ न करें। कोई भी राजनीतिक राय देने से पहले कमरे को सावधानी से पढ़ें।

सावधानी से संभालने योग्य अन्य विषय: किसी ऐसे व्यक्ति की आय जिसने ख़ुद इसका ज़िक्र न किया हो, विशिष्ट आप्रवासी समूहों की स्थिति (मध्यम वर्ग में इतालवी-विरोधी और यहूदी-विरोधी भावना सहज और व्यापक है), और यह सुझाव कि महिलाओं को वोट देना चाहिए। मताधिकार आंदोलन सक्रिय है लेकिन मुख्यधारा से बहुत दूर है।

स्वास्थ्य और अस्तित्व

चेचक और टाइफ़ॉइड का टीका लगवाकर आएँ। तपेदिक शहर का सबसे बड़ा हत्यारा है, जो टेनमेंट में केंद्रित है लेकिन उन्हीं तक सीमित नहीं — महान संगीत-निर्देशक और सामाजिक दुनियाएँ काफ़ी हद तक आपस में मिलती हैं कि संक्रमण वर्ग का सम्मान नहीं करता। क्रोटन जल-आपूर्ति में सुधार के बाद से हैज़े के प्रकोप दुर्लभ हो गए हैं, लेकिन गर्मियों में अब भी होते हैं। केवल बीयर, टेबल वाइन, या बोतलबंद पानी पिएँ। खाने से पहले जुनूनी ढंग से हाथ धोएँ। सार्वजनिक स्विमिंग सुविधाओं से पूरी तरह बचें।

सड़कें इस हद तक गंदी हैं कि इस पर विश्वास करने के लिए इसे देखना ज़रूरी है। एक रूमाल साथ रखें। अपने जूतों को ख़र्च होने योग्य समझें।

किसी भी परिस्थिति में क्या न करें

स्पैनिश-अमेरिकी युद्ध का ज़िक्र न करें - यह 1898 में होगा और यहाँ कोई इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता। बैकपैक या ऐसी कोई भी चीज़ न रखें जो दिखने में 1890 से मेल न खाती हो। रात में वेस्ट साइड पर 110वीं सड़क के उत्तर में न भटकें। कैब में बैठने से पहले हमेशा किराया तय करें, बाद में नहीं।

टेनमेंट में किसी को यह चेतावनी न दें कि उनकी इमारत ढहा दी जाएगी। यह होगा। उनके परिवारों की कई पीढ़ियाँ पहले उन कमरों में रहेंगी।

वह एक चीज़ जो दो बार करने लायक़ है

शाम ढलते समय फिर से ब्रुकलिन ब्रिज पर जाएँ। बंदरगाह नारंगी और फिर गहरे स्लेटी-नीले रंग में बदल जाता है। निचले मैनहटन के तटवर्ती इलाक़े की गैस-लाइटें जल रही हैं, कुछ ब्लॉकों में एडिसन के नेटवर्क द्वारा पहुँचाई गई नई बिजली की लैंपों से पूरित। घाट अब भी चल रहे हैं। शहर विशाल और शोरगुल भरा है और इससे घोड़ों, कोयले के धुएँ, और खारे पानी की गंध आती है।

एक दशक में यह ब्रुकलिन को समाहित करके अपना आकार दोगुना कर लेगा। दो दशकों में इसके तले एक सबवे होगी। 1890 में यह बस उत्तरी अमेरिकी महाद्वीप पर अब तक हुई सबसे बड़ी चीज़ है, जो अभी भी ख़ुद को बना रहा है, अभी भी बन रहा है। यह किसी पुल पर खड़े होकर कुछ देर देखने लायक़ है।

समझदारी से सामान बाँधें, सही ढंग से कपड़े पहनें, और उन मोहल्लों में नल का पानी न पिएँ जिन्हें आप नहीं जानते। 1890 का न्यूयॉर्क आरामदायक नहीं होगा। यह, शब्द के सबसे मौलिक अर्थ में, आश्चर्यजनक होगा।

इसी युग की और अमेरिकी शहर मार्गदर्शिकाओं के लिए, 1925 के रोअरिंग ट्वेंटीज़ शिकागो और 1925 के हार्लेम रेनेसां न्यूयॉर्क देखें।