टाइम ट्रैवलर की रोअरिंग ट्वेंटीज़ शिकागो गाइड

अगर आप जैज़ युग के सबसे मशहूर अमेरिकी शहर में क़दम रखना चाहते हैं, तो अपनी टाइम मशीन 1925 के शिकागो पर सेट करें। शिकागो के 1925 के दैनिक जीवन की यह गाइड बुनियादी बातों से शुरू होती है: अल कापोन ने अभी-अभी जॉनी टोरियो से साउथ साइड बूटलेगिंग साम्राज्य अपने हाथ में लिया है। मिशिगन एवेन्यू के किनारे आर्ट डेको मीनारों के निर्माण के साथ शहर का क्षितिज तेज़ी से ऊँचा होता जा रहा है। लुई आर्मस्ट्रॉन्ग न्यू ऑरलियन्स से आ चुके हैं और किंग ऑलिवर के साथ रिकॉर्डिंग कर रहे हैं। स्पीक-ईज़ी शहर भर के तहख़ानों और अपार्टमेंटों में चल रहे हैं। कब्स और व्हाइट सॉक्स भारी भीड़ खींचते हैं। दो साल बाद, सेंट वैलेंटाइन डे का नरसंहार अमेरिकी संगठित अपराध को नया रूप देगा।

अगर शिकागो बहुत पश्चिम में लगे, तो 1925 के निषेध-युग न्यूयॉर्क या उसी साल हार्लम रेनेसां की तुलनीय यात्रा पर विचार करें, ताकि जैज़ युग की दूसरी तस्वीर भी देख सकें।

यह एक ऐसा शहर भी है जहाँ पुलिस अक्सर रिश्वत लेती है, जहाँ नस्लीय अलगाव हिंसा के ज़रिए लागू किया जाता है, और जहाँ आम नागरिक बूटलेगर गुटों की लड़ाई के बीच फँस सकते हैं। इसलिए 1925 पर अपनी घड़ी सेट करने से पहले, यहाँ है रोअरिंग ट्वेंटीज़ शिकागो में जीवित रहने, घुल-मिल जाने, और मज़ा लेने की आपकी व्यावहारिक गाइड।

पहले जानें कि आप किस तरह की जगह में जा रहे हैं

1925 के शिकागो की आबादी लगभग 30 लाख है, न्यूयॉर्क के बाद संयुक्त राज्य अमेरिका में दूसरी सबसे बड़ी। यह एक असाधारण आर्थिक, जनसांख्यिकीय और सांस्कृतिक बदलाव के बीचोबीच है। ग्रेट माइग्रेशन हर साल दक्षिण से दसियों हज़ार अफ़्रीकी-अमेरिकियों को उत्तर ला रहा है, जो मुख्यतः साउथ साइड के ब्रॉन्ज़विल इलाक़े में बस रहे हैं। पशु-बाड़ों, इस्पात मिलों और रेल नेटवर्क में औद्योगिक नौकरियाँ शहर की अर्थव्यवस्था को गति देती हैं।

अमेरिकी संविधान का अठारहवाँ संशोधन, शराब के निर्माण और बिक्री पर रोक लगाने वाला निषेध क़ानून, जनवरी 1920 से लागू है। यह 1933 तक निरस्त नहीं होगा। 1925 से 1930 के बीच के पाँच साल शिकागो में संगठित बूटलेगिंग के चरम पर हैं, जिसमें कई प्रतिद्वंद्वी अपराध नेटवर्क वितरण पर नियंत्रण के लिए लड़ रहे हैं।

आपकी सबसे सुरक्षित कहानी यह है कि आप पूर्वी तट या यूरोप से आए एक व्यवसायी हैं, जो व्यापारिक मामलों के सिलसिले में शिकागो आए हैं। शहर में अधिकारियों, सेल्समैनों, पत्रकारों और पर्यटकों का लगातार आना-जाना लगा रहता है। विदेशी लहज़ा ठीक है। शहर में आपके होने की एक स्पष्ट कहानी ज़रूरी है।

ऐसे कपड़े पहनें कि आप यहीं के लगें

1925 का फ़ैशन 20वीं सदी के शुरुआती दौर का सबसे नेत्रग्राही है। सिल्हूट स्वच्छ हैं, रंग बोल्ड हैं, और सामाजिक नियम सख़्त हैं।

पुरुषों के लिए, पहनें:

• गहरे ऊनी या पिनस्ट्राइप कपड़े में एक सिंगल-ब्रेस्टेड थ्री-पीस सूट
• मुलायम टर्न-डाउन कॉलर वाली एक कड़क सफ़ेद क़मीज़ (कड़क अलग होने वाले कॉलर फ़ैशन से बाहर हो रहे हैं)
• फ़ोर-इन-हैंड या विंडसर गाँठ वाली रेशमी टाई
• पॉलिश किए चमड़े के जूते
• फ़ेल्ट फ़ेडोरा या होमबर्ग टोपी
• ठंडे महीनों में एक ओवरकोट
• अगर आप संपन्न हैं, तो बनियान पर एक चेन से जुड़ी जेब वाली घड़ी

महिलाओं के लिए, पहनें:

• पिंडली या घुटने तक गिरती एक ड्रॉप-वेस्ट पोशाक (फ़्लैपर सिल्हूट)
• अधिकतर सिर ढँकती एक क्लोश टोपी
• रेशमी या रेयॉन मोज़े
• कम एड़ी वाले टी-स्ट्रैप जूते
• मोतियों की एक लंबी माला (कोको शानेल से प्रभावित फ़ैशन)
• ठंडे महीनों में फ़र कोट या स्टोल
• अगर आप कटवा सकें, तो छोटे बॉब बाल

1920 के दशक के बाद के चटख़ सिंथेटिक रंगों से बचें। 1925 के ख़ास रंग गहरे नीले, गहरे हरे, काले, बेज और धूल भरे गुलाबी हैं।

अहम बात: कोई स्पष्ट तकनीक साथ न लाएँ। कलाई घड़ियाँ स्वीकार्य हैं, पर बुज़ुर्ग पुरुषों में जेब घड़ियाँ ज़्यादा आम हैं। किसी भी तरह के डिजिटल संकेतकों से बचें।

शोर और परतदार शहर के अभ्यस्त हो जाएँ

1925 का शिकागो शोरगुल भरा है। ट्राम अधिकतर मुख्य सड़कों पर चलती हैं। भाप इंजन से चलने वाली ट्रेनें यूनियन स्टेशन और डियरबॉर्न स्टेशन पर लगातार पहुँचती हैं। अख़बार हर मोड़ पर चीख़ते लड़कों द्वारा बेचे जाते हैं। हर जगह निर्माण कार्य चल रहा है। हवा की दिशा के अनुसार पशु-बाड़ों की गंध उत्तर तक पहुँचती है।

शिकागो लूप, ऊँची रेल लाइनों से घिरा केंद्रीय व्यावसायिक ज़िला, मैनहटन के बाहर दफ़्तर इमारतों की सबसे घनी सघनता है। रिग्ली बिल्डिंग (1924 में पूरी) और ट्रिब्यून टावर (1925 में पूरा) क्षितिज में नाटकीय नई कड़ियाँ हैं। शिकागो नदी पश्चिम की ओर बहती है और मिसिसिपी की ओर अपना प्रवाह उलटती है (1900 का एक इंजीनियरिंग कारनामा) न कि मिशिगन झील की ओर।

एक शहर का नक़्शा साथ रखें। शहर भर तेज़ी से आने-जाने के लिए ऊँची रेल (द एल) का इस्तेमाल करें। छोटी दूरियों के लिए पीली टैक्सी लें। अंधेरा होने के बाद केवल भीड़-भाड़ वाले इलाक़ों में ही पैदल चलें।

तीन जगहें जो आपको ज़रूर देखनी चाहिए

द ग्रीन मिल कॉकटेल लाउंज

नॉर्थ साइड पर ब्रॉडवे और लॉरेंस के कोने पर स्थित ग्रीन मिल, शिकागो के सबसे मशहूर स्पीक-ईज़ियों में से एक है, जो एक "टी रूम" के नाम पर खुलेआम एक जैज़ क्लब के रूप में चलता है। आंशिक रूप से कापोन के साथी जैक मैकगर्न के स्वामित्व वाले ग्रीन मिल में उस दौर के जैज़ संगीतकारों की नियमित प्रस्तुतियाँ होती हैं। आप कप में "चाय" ख़रीद सकते हैं जिसमें असल में बूटलेग व्हिस्की या कनाडाई शराब भरी होती है।

प्रवेश केवल सिफ़ारिश से मिलता है। अच्छे कपड़े पहनें। खुले दिल से टिप दें। अपने कप में क्या है इस पर ध्यान न खींचें।

द लिंकन गार्डन्स

साउथ साइड पर 31वीं स्ट्रीट और कॉटेज ग्रोव पर स्थित लिंकन गार्डन्स, 1920 के दशक के अमेरिका के सबसे अहम जैज़ स्थलों में से एक है। किंग ऑलिवर का क्रियोल जैज़ बैंड यहाँ नियमित रूप से प्रस्तुति देता है। न्यू ऑरलियन्स से हाल ही में आए लुई आर्मस्ट्रॉन्ग बैंड के सितारों में से एक हैं।

सबसे जीवंत माहौल के लिए शनिवार रात को जाएँ। भीड़ नस्लीय रूप से मिली-जुली है (इस दौर के शिकागो के लिए असामान्य), संगीत अमेरिकी संस्कृति की अग्रिम धार है, और खाना अच्छा है। लिंकन गार्डन्स जैसे "ब्लैक-एंड-टैन" क्लब उन कुछ सार्वजनिक जगहों में से हैं जहाँ नस्लीय एकीकरण अनौपचारिक रूप से सहन किया जाता है, हालाँकि तनाव बना रहता है।

मार्शल फ़ील्ड एंड कंपनी डिपार्टमेंट स्टोर

अगर आप 1920 के दशक की व्यावसायिक सुरुचि की पराकाष्ठा देखना चाहते हैं, तो स्टेट स्ट्रीट पर मार्शल फ़ील्ड के प्रमुख स्टोर पर जाएँ। 1907 में टिफ़नी-डिज़ाइन किए काँच के गुंबद के साथ पूरी हुई यह 12-मंज़िला इमारत दुनिया के सबसे बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों में से एक है। तीसरी मंज़िल का वॉलनट रूम एक मशहूर रेस्तराँ है। दोपहर की चाय सेवा शहर की एक सामाजिक रस्म है।

बिना झंझट लोगों से कैसे बात करें

अंग्रेज़ी सर्वव्यापी है, क्षेत्रीय भिन्नताओं के साथ। इतालवी, पोलिश, यिद्दिश और जर्मन आप्रवासी मोहल्लों में आम हैं। साउथ साइड पर ब्लैक अंग्रेज़ी बोली जाती है। कुछ औद्योगिक इलाक़ों में स्पेनिश दिखती है। पढ़े-लिखे शिकागोवासी एक सपाट मिडवेस्टर्न लहज़ा इस्तेमाल करते हैं जो पूर्वी तट या यूरोपीय कानों को नाक से बोलता हुआ लग सकता है।

कुछ सार्वभौमिक नियम मदद करते हैं:

• अपना नाम और मूल शहर बताकर परिचय दें
• अजनबियों से उनके पेशे के बारे में मत पूछें
• कभी न पूछें कि किसी को शराब कहाँ से मिली
• सार्वजनिक रूप से किसी विशिष्ट संगठित अपराध हस्ती का नाम लेकर चर्चा न करें
• अफ़्रीकी-अमेरिकी आगंतुकों और निवासियों के साथ सम्मान से पेश आएँ (साउथ साइड बुरा व्यवहार करने वाले श्वेत आगंतुकों के प्रति बेहद संवेदनशील है)
• व्यस्त फुटपाथों पर महिलाओं को रास्ता दें

अगर कोई पुलिसकर्मी आपसे आपके काम-धंधे के बारे में पूछे, तो छोटा और स्पष्ट जवाब दें। पहचान पत्र साथ रखें (पासपोर्ट या परिचय पत्र)। 1925 का शिकागो पुलिस अक्सर रिश्वत लेती है पर आने वाले व्यवसायियों के साथ आम तौर पर विनम्र रहती है।

क्या खाएँ, किससे बचें

1925 का शिकागो भोजन विविध और अक्सर उत्कृष्ट है। शहर के पशु-बाड़े गोमांस को संयुक्त राज्य अमेरिका में लगभग कहीं और की तुलना में सस्ता और अधिक उपलब्ध बनाते हैं। इतालवी, पोलिश, यहूदी, जर्मन और तेज़ी से बढ़ते मैक्सिकन आप्रवासी समुदायों ने अपने-अपने व्यंजन स्थापित कर लिए हैं। सोडा फ़ाउंटेन उस मीठा पसंद करने वाली आबादी को संडे, माल्ट और आइस-क्रीम सोडा बेचते हैं जिसे सार्वजनिक रूप से शराब छोड़नी पड़ी है।

आगंतुकों के लिए सुरक्षित विकल्प:

• किसी सम्मानित रेस्तराँ में स्टेक डिनर (बर्गॉफ़, इतालवी विलेज, वॉलनट रूम)
• साउथ साइड की किसी दुकान पर पोलिश सैंडविच
• वेंटवर्थ एवेन्यू के छोटे चाइनाटाउन में चीनी भोजन
• किसी भी सोडा फ़ाउंटेन पर चॉकलेट माल्टेड
• कोका-कोला या हायर्स रूट बीयर

सावधानी बरतें इनसे:

• अनजान मूल की बूटलेग व्हिस्की (कुछ बोतलें ख़तरनाक रूप से मिलावटी हैं; "रॉटगट" में लकड़ी की शराब शामिल हो सकती है)
• गर्मियों में शेलफ़िश
• छोटी अनजान किराने की दुकानों पर डेयरी उत्पाद
• औद्योगिक इलाक़ों की गाड़ियों पर स्ट्रीट फ़ूड
• निजी पार्टियों में बाथटब जिन

कॉफ़ी सर्वव्यापी है। महिलाओं में चाय फ़ैशनेबल है। वॉलनट रूम में गरम चॉकलेट एक सामाजिक संस्था है।

संक्षेप में जो राजनीति आपको जाननी चाहिए

1925 में विलियम ई. डिवर शिकागो के मेयर हैं। 1923 में चुने गए डिवर भ्रष्टाचार-विरोधी मंच पर लड़े थे और अपने पूर्ववर्ती या उत्तराधिकारी की तुलना में असामान्य रूप से निषेध लागू करने के लिए प्रतिबद्ध हैं। उनका पुलिस विभाग पिछली सरकारों की तुलना में बूटलेगरों के ख़िलाफ़ ज़्यादा आक्रामक है, हालाँकि निचले स्तर पर भ्रष्टाचार बना हुआ है।

1927 में विलियम हेल "बिग बिल" थॉम्पसन एक स्पष्ट रूप से बूटलेगर-समर्थक मंच पर दोबारा मेयर चुने जाएँगे। कापोन का साम्राज्य थॉम्पसन प्रशासन के अंतर्गत अपनी पूरी शक्ति तक पहुँचेगा।

1924 का रिपब्लिकन-डेमोक्रेटिक राजनीतिक संरेखण जटिल है। शिकागो एक बदलाव के दौर से गुज़रती डेमोक्रेटिक मशीन वाला शहर है। 1919 के नस्लीय दंगे के बाद, जिसमें 38 लोग मारे गए और सैकड़ों घायल हुए, नस्लीय संबंध तनावपूर्ण हैं। श्वेतेतर आबादी ब्रॉन्ज़विल में केंद्रित है और साउथ साइड के बाहर आवास, रोज़गार और आवाजाही पर व्यवस्थागत प्रतिबंधों का सामना करती है।

अगर आपको राजनीति पर बात करनी ही पड़े, तो मेयर डिवर की परंपरागत प्रशंसा दोहराएँ, निषेध पर कड़ा रुख़ लेने से बचें, और उन जगहों पर कापोन या प्रमुख बूटलेगिंग गुटों की कभी बुराई न करें जहाँ वे सुन सकते हों।

किसी भी हालत में क्या न करें

मुझे आपको क्लासिक ग़लतियों से बचाने दीजिए।

न करें:

• सार्वजनिक रूप से अल कापोन, बग्स मोरान, या किसी और अपराध हस्ती का नाम न लें
• यह न पूछें कि शराब कहाँ से आती है
• बिना परिचय के किसी स्पीक-ईज़ी में घुसने की कोशिश न करें
• स्पष्ट रूप से बड़ी नक़दी साथ न रखें
• रात में किसी स्थानीय संपर्क के बिना साउथ साइड मोहल्लों (ख़ासकर ब्रॉन्ज़विल) में न जाएँ
• अनुमति के बिना लोगों की तस्वीरें न लें
• मिश्रित संगति में 1919 के ब्लैक सॉक्स कांड पर चर्चा न करें
• शिकागो की क़ीमत पर न्यूयॉर्क शहर की तारीफ़ न करें
• स्पष्ट आमंत्रण के बिना किसी निजी क्लब में प्रवेश न करें

सबसे अहम बात, 14 फ़रवरी 1929 के सेंट वैलेंटाइन डे नरसंहार, अक्टूबर 1929 के स्टॉक मार्केट क्रैश, या 1933 में निषेध के अंततः निरस्त होने की भविष्यवाणी न करें। जिस शहर में आप जा रहे हैं वह ख़ुद को एक स्थायी व्यावसायिक और सांस्कृतिक उभार के शिखर पर मानता है। उसे मानने दें।

वह अनुभव जो आपको नहीं चूकना चाहिए

अगर रोअरिंग ट्वेंटीज़ शिकागो में आपके पास एक ही पल हो, तो उसे शनिवार शाम को लिंकन गार्डन्स में बिताएँ। लुई आर्मस्ट्रॉन्ग कॉर्नेट बजा रहे हैं। डांस फ़्लोर भरा हुआ है। आपके चाय के कप में व्हिस्की बुरी नहीं है। संगीत सबसे तेज़, सबसे तीव्र, सबसे अमेरिकी ध्वनि है जो किसी अमेरिकी शहर से कभी निकली है। कुछ मेज़ों की दूरी पर, दो श्वेत जोड़े एक ब्लैक बैंड को मिली-जुली संगति में सुन रहे हैं, एक ऐसे तरीक़े से जो दस साल पहले संभव नहीं था और शायद अगले दस साल में भी संभव न हो।

आप उस सांस्कृतिक क्रांति को देख रहे हैं जो 20वीं सदी की बाक़ी अवधि के लिए अमेरिकी संगीत, पहनावे, नृत्य और भाषा को नया रूप देगी। यही शहर, दो साल बाद, सेंट वैलेंटाइन डे नरसंहार की मेज़बानी करेगा। यही स्पीक-ईज़ी बंद हो जाएँगे। यही कॉकटेल क़ानूनी रूप से पुनर्जन्म लेंगे। पर इस एक क्षण में, 1925 में, शिकागो दुनिया का सबसे शोरगुल भरा और सबसे रोमांचक शहर है।

अपनी कहानी सीधी रखें, अपने जैज़ संगीतकारों को टिप दें, और कभी किसी गैंगस्टर का नाम ज़ोर से न लें। 1925 का रोअरिंग ट्वेंटीज़ शिकागो किसी भी टाइम-ट्रैवल यात्रा-सूची के सबसे रोमांचक गंतव्यों में से एक है।