टाइम ट्रैवलर की स्तालिनवादी मॉस्को, 1937 गाइड

अगर आपको किसी सोवियत शहर की टाइम-यात्रा करनी है, तो लगभग कोई भी साल 1937 से ज़्यादा सुरक्षित है। ग्रेट टेरर अपने पूरे औद्योगिक चरम पर है। लुब्यांका 24 घंटे शिफ़्ट में काम कर रही है। बोल्शोई अब भी हर शनिवार रात स्वान लेक का मंचन करता है। मॉस्को मेट्रो की पहली लाइन को अभी-अभी सोकोल तक बढ़ाया गया है, और माया़कोव्सकाया स्टेशन के झाड़-फ़ानूस यूरोप की सबसे ख़ूबसूरत सार्वजनिक वास्तुकला में से एक हैं। जिस हफ़्ते इनमें से ट्रेनें चलनी शुरू होती हैं, उसी हफ़्ते लाइन डिज़ाइन करने वाले तीन लोगों को गिरफ़्तार किया जाता है, और उनमें से एक को गोली मार दी जाती है।

1937 का मॉस्को संगमरमर के महलों और बंद अपार्टमेंट दरवाज़ों का, धूमधाम भरे परेडों और अंधेरा किए खिड़कियों का शहर है। आप इसे देख सकते हैं। आप इसका आनंद भी ले सकते हैं। पर आपको पहली बार में ही सब कुछ सही करना होगा। यह रही आपकी व्यावहारिक गाइड।

पहले, समझें कि आप किसमें क़दम रख रहे हैं

1937 तक, सोवियत संघ पर जोसेफ़ स्तालिन का लगभग एक दशक से निर्विवाद व्यक्तिगत तानाशाही में शासन रहा है। पहली पंचवर्षीय योजना ने उद्योग को बदल डाला। सामूहीकरण ने ग्रामीण इलाक़ों को तबाह किया। दिसंबर 1934 की किरोव हत्या को एक व्यापक आंतरिक आतंक शुरू करने के बहाने इस्तेमाल किया गया है, जो 1937 और 1938 में अपने सबसे ऊँचे शिखर पर पहुँचेगा। इन दो सालों में एनकेवीडी द्वारा लगभग 7,50,000 लोगों को मार दिया जाएगा। कई की मुख़बिरी पड़ोसियों, सहकर्मियों या रिश्तेदारों ने की होगी। लहर थमने से पहले हर बीस में से लगभग एक वयस्क मॉस्कोवासी गिरफ़्तार हो चुका होगा।

आप इस शहर में एक विदेशी के रूप में प्रवेश कर रहे हैं। यह, एक बड़े अंतर से, आपकी सबसे सुरक्षित कहानी है। सोवियत नागरिक देश नहीं छोड़ सकते। विदेशी छोड़ सकते हैं, और यह तथ्य आपको स्थानीय लोगों के लिए थोड़ा कम डरावना और गुप्त पुलिस के लिए थोड़ा ज़्यादा दिलचस्प बना देता है। ये दोनों बातें आपकी पूरी यात्रा को प्रभावित करेंगी।

आपकी सबसे अच्छी आधिकारिक कहानी है इंतूरिस्त — राज्य की विदेशी-पर्यटन एजेंसी — के ज़रिए बुक किया गया पर्यटक होना, जिसकी मॉस्को शाखा 1929 से है। इंतूरिस्त आपको एक गाइड सौंपेगा। आपका गाइड, लगभग निश्चित रूप से, एनकेवीडी को भी रिपोर्ट कर रहा है। उनके साथ विनम्रता से पेश आएँ, सिगरेट में टिप दें, और कभी कोई निजी बात न बताएँ।

अपने भेष के अनुरूप कपड़े पहनें

आधुनिक कपड़े आपको दो सेकंड में विदेशी की तरह चिह्नित कर देंगे, जो ठीक है। जो आप अफ़ोर्ड नहीं कर सकते वह है एक भटके हुए पर्यटक जैसा दिखना जो शासन को शर्मिंदा करने वाला हो।

1937 के मॉस्को में पुरुष विदेशी आगंतुक पहनते हैं:

• चौड़े नॉच वाले लैपल के साथ एक गहरा ऊनी सिंगल-ब्रेस्टेड सूट
• मुलायम कॉलर वाली एक सफ़ेद या हल्की नीली क़मीज़
• एक सादा टाई, आदर्श रूप से धारीदार, कभी लाल नहीं
• पॉलिश किए ऑक्सफ़र्ड या ब्रोग जूते
• भूरे या ग्रे रंग की मुलायम टोपी (फ़ेडोरा या होमबर्ग)
• अक्टूबर से अप्रैल तक भारी ऊनी ओवरकोट

महिलाओं के लिए:

• गहरा नीला, भूरा या मैरून जैसे धीमे रंग में घुटने-लंबाई का परिधान
• फ़िटेड ऊनी जैकेट
• कम एड़ी वाले बंद-पंजे चमड़े के जूते
• छोटे किनारे वाली टोपी
• बाहर हमेशा दस्ताने
• रेशमी मोज़े (सूती मोज़े सोवियत मूल का संकेत देते हैं)

चटख़ सिंथेटिक कपड़ों, किसी भी दिखाई देने वाले लोगो, जीन्स, स्नीकर्स, दर्पण-लेंस वाले धूप के चश्मों, और किसी भी तरह के धार्मिक गहनों से बचें। विदेशियों के लिए एक छोटी कलाई घड़ी स्वीकार्य है और बातचीत के काम आने लायक़ काफ़ी असामान्य भी। अमेरिकी या ब्रिटिश सिगरेट लाएँ। वे रूबल से बेहतर मुद्रा हैं।

आप क्या कह सकते हैं, और क्या नहीं कहना चाहिए

1937 के मॉस्को में सार्वजनिक बातचीत ख़तरों से भरी है। मूल नियम यह है कि आप किसी भी सार्वजनिक जगह में जो कुछ कहें उसे कभी आपके या आपसे बात करने वाले किसी के ख़िलाफ़ उद्धृत नहीं किया जा सकना चाहिए।

आम बातचीत में सुरक्षित विषय:

• मौसम
• मेट्रो स्टेशन
• गोर्की स्ट्रीट पर नई इमारतें
• सोवियत खेल, ख़ासकर स्पार्तक और दिनामो फ़ुटबॉल
• हाल की पुश्किन शताब्दी (1937 उनकी मृत्यु की 100वीं वर्षगाँठ है)
• अस्पष्ट स्तर पर कृषि उत्पादन

निजी में भी ख़तरनाक विषय:

• जून 1937 में मारे गए मार्शल तुखाचेवस्की का मुक़दमा
• लाल सेना में किसी विशिष्ट गिरफ़्तारी का ज़िक्र
• किसी विशिष्ट पड़ोसी या सहकर्मी का ग़ायब हो जाना
• यूएसएसआर और नाज़ी जर्मनी के बीच तुलना
• त्रोत्स्की के बारे में कोई राय, जो अब तक एक ऐसा गैर-व्यक्ति बन चुके हैं जिनका नाम किताबों, फ़िल्मों और तस्वीरों से हटा दिया गया है
• किसी भी तरह का धर्म

अगर कोई अजनबी कोई ख़तरनाक विषय उठाता है, तो मान लें कि वे आपको परख रहे हैं। किसी राय के प्रति प्रतिबद्ध न हों। शासन की गैर-विशिष्ट शब्दों में तारीफ़ करें। बातचीत को आगे बढ़ा दें।

अगर आपको किसी से मिलवाया जाए और आपका गाइड उन्हें इंजीनियर, लेखक या पार्टी अधिकारी बताए, तो उनके काम के बारे में आगे सवाल न पूछें। उनके जवाब इस बात से बनेंगे कि वे सोचते हैं आप क्या रिपोर्ट कर सकते हैं।

कहाँ ठहरें

तेआत्रल्नाया स्क्वायर पर होटल मेत्रोपोल, विदेशी आगंतुकों के लिए मानक इंतूरिस्त बुकिंग है। यह आरामदायक है। भोजन कक्ष कैवियार, ब्लिनी, स्मोक्ड स्टर्जन, और आश्चर्यजनक रूप से अच्छी शैंपेन परोसता है। कमरे विशाल हैं और 1920 के दशक की शुरुआत में पिछले मालिकों से ज़ब्त की गई उस दौर की फ़र्नीचर से भरे हैं। इनमें बग भी लगे हैं। वैसे ही चौराहे के पार होटल नेशनल में भी, जहाँ लेनिन 1918 में कुछ समय के लिए रहे थे।

दूसरा विकल्प होटल मोस्क्वा है, जो 1935 में रेड स्क्वायर के ठीक उत्तर में उस मशहूर बेमेल फ़साद के साथ खुला जिसके बारे में किंवदंती (शायद ग़लत ढंग से) कहती है कि यह स्तालिन के दोनों प्रस्तावित योजनाओं पर बिना यह बताए दस्तख़त करने के कारण हुआ कि कौन-सी बनवानी है। थोड़ा ज़्यादा आधुनिक, थोड़ा कम भव्य। वही निगरानी।

अगर आपके पास विकल्प हो, तो मेत्रोपोल लें। नाश्ता बेहतर है, लिफ़्ट काम करती हैं, और आप अपने कमरे से बोल्शोई तक तीन मिनट में पैदल जा सकते हैं।

तीन जगहें जो आपको ज़रूर देखनी चाहिए

मॉस्को मेट्रो

लाइन एक और दो चालू हैं। स्टेशन असाधारण हैं: संगमरमर, मोज़ेक, कांस्य और झाड़-फ़ानूस का काम एक ऐसे स्तर पर जिसे उसके बाद किसी भी सबवे सिस्टम ने नहीं छुआ। माया़कोव्सकाया, जो 1938 में खुला (आपकी यात्रा से एक साल बाद अगर आप तारीख़ों को लेकर सख़्त हैं), अपने अंतिम निर्माण चरण में है; क्रोपोत्किन्सकाया और कोम्सोमोल्स्काया पहले ही चालू हैं। किसी भी स्टेशन पर 50 कोपेक में टोकन ख़रीदें। एक बार पूरे लूप पर धीरे-धीरे सवारी करें, और ऊपर देखें।

मेट्रो आतंक की भी एक याद है। इसके कई वास्तुकारों, इंजीनियरों और सज्जाकारों को 1936 और 1938 के बीच गिरफ़्तार किया गया था। जिन नामों को आप 1937 में किसी पट्टिका पर नहीं देखेंगे, वे वही नाम हैं जिनकी स्मृति आपको चुपचाप अपने पास रखनी चाहिए।

सूर्यास्त के समय रेड स्क्वायर

उत्तरी छोर से रेड स्क्वायर में प्रवेश करें, रिज़रेक्शन गेट से होकर (1937 में अब भी खड़ा है; स्तालिन इसे 1931 में ढहवा देंगे... जो आपकी यात्रा-सूची में पहले ही बीत चुका साल है, इसलिए जाने से पहले जाँच लें कि गेट खड़ा है या ढह चुका है; अगर ढह चुका है, तो बस बोल्शोई की तरफ़ से प्रवेश करें)। सेंट बेसिल यथावत है। लेनिन का मक़बरा खुला है और हर दिन लंबी क़तारों में तीर्थयात्रियों को स्वीकार कर रहा है। लकड़ी वाला संस्करण 1930 में उस ग्रेनाइट संस्करण से बदल दिया गया था जिसे आप अब देख सकते हैं।

क्रेमलिन की दीवारों की तस्वीरें न लें। सैनिकों की तस्वीरें न लें। मक़बरे की तस्वीरें न लें। सेंट बेसिल की तस्वीर लेना ठीक है। चौराहे के पूर्वी हिस्से में डिपार्टमेंट स्टोर गूम की तस्वीर लेना ठीक है पर इससे स्थानीय लोग हैरान होंगे क्योंकि 1937 में गूम आंशिक रूप से बंद है।

बोल्शोई थियेटर

बोल्शोई के टिकट, विरोधाभासी रूप से, विदेशी आगंतुक के लिए पाना आसान है और सोवियत नागरिक के लिए लगभग असंभव। इंतूरिस्त आपके लिए सीटों की व्यवस्था करेगा। औपचारिक पोशाक पहनें। उषरों के लिए विदेशी सिगरेट के छोटे उपहार लाएँ। रिपर्टवार 19वीं सदी के रूसी क्लासिक्स से भरपूर है: यूजीन ओनेगिन, बोरिस गोदुनोव, स्वान लेक, द नटक्रैकर। आधुनिकतावादी संगीतकार अब राजनीतिक रूप से संदिग्ध हैं।

दर्शकों में वरिष्ठ पार्टी अधिकारी, विदेशी राजनयिक, और सिविल कपड़ों में कुछ एनकेवीडी अधिकारी शामिल होंगे। विनम्रता से तालियाँ बजाएँ। सीटी न बजाएँ (1937 के रूस में किसी प्रस्तुति पर सीटी बजाना अपमान है, प्रशंसा नहीं)।

क्या खाएँ, क्या पिएँ

1937 के मॉस्को में विदेशी पर्यटक लगभग किसी भी सोवियत नागरिक से बेहतर खाते हैं। इंतूरिस्त ने उन सामग्रियों तक पहुँच सुरक्षित कर ली है जो आम निवासी नहीं पा सकते। सावधानी से और बिना टिप्पणी किए इसका लाभ उठाएँ।

भरोसेमंद विकल्प:

• मेत्रोपोल या नेशनल का भोजन कक्ष
• भूरी रोटी और मक्खन के साथ कैवियार, लगभग किसी भी इंतूरिस्त होटल में एक विदेशी का विशेषाधिकार
• किसी राज्य होटल से जुड़े स्तोलोवाया (कैंटीन) में बोर्श, पेल्मेनी, स्मोक्ड मछली
• सोवियत शैंपेन (सोवेत्स्कोए शाम्पान्सकोए), जो 1936 में लॉन्च हुई और आश्चर्यजनक रूप से पीने योग्य है
• किसी भी रूप में वोदका, पर संभलकर

इनसे बचें:

• अलग-अलग विक्रेताओं द्वारा बेचा जाने वाला स्ट्रीट फ़ूड (1937 में बहुत कम बचे हैं)
• अनजान दुकानों का माँस
• गर्मियों में खुले बाज़ारों की कच्ची सब्ज़ियाँ
• किसी भी नल का पानी

बिना यह जाने रात के खाने पर किसी के घर न जाएँ कि इससे आप अपने मेज़बानों को ख़तरे में डाल सकते हैं। निजी अपार्टमेंट जाने वाले विदेशी आगंतुकों से अक्सर बाद में एनकेवीडी पूछताछ करती है, और मेज़बानों से भी।

रोज़मर्रा की निगरानी

मान लें कि आप जिस भी जगह में प्रवेश करते हैं वहाँ निगरानी हो रही है। होटल के कमरों, होटल के फ़ोनों, और होटल के गलियारों में माइक्रोफ़ोन लगे हैं। दरबान, सफ़ाईकर्मी, और लिफ़्ट परिचारक आपके बारे में रिपोर्ट करते हैं। मेत्रोपोल के बाहर जूता चमकाने वाला लड़का आपके बारे में रिपोर्ट करता है। आपका इंतूरिस्त गाइड हर शाम लिखकर आपके बारे में रिपोर्ट करता है।

यह पागलपन नहीं है। यह नियमित है। उसी के अनुसार व्यवहार करें। होटल के लेटरहेड पर स्पष्ट-भाषी नोट न लिखें। अपने कमरे में डायरी न छोड़ें। अगर आपको नोट रखने ही हों, तो उन्हें हमेशा अपने शरीर पर रखें और देश छोड़ते समय जला दें। ऐसे सड़क दृश्यों की तस्वीरें न लें जिनमें वर्दी, क़तारें, या कोई फ़ैक्ट्री दिखे।

किसी भी हालत में क्या न करें

मुझे आपको क्लासिक ग़लतियों से बचाने दीजिए।

न करें:

• किसी भी परिस्थिति में किसी पश्चिमी राजनीतिक व्यक्ति की तारीफ़ न करें
• स्तालिन के अधीन जीवन की हिटलर के अधीन जीवन से किसी भी तरह तुलना या ज़िक्र न करें
• खुलेआम किसी धार्मिक सेवा में शामिल होने की कोशिश न करें (अधिकतर चर्च बंद कर दिए गए हैं या दूसरे इस्तेमाल में लगा दिए गए हैं; कैथेड्रल ऑफ़ क्राइस्ट द सेवियर 1931 में ढहा दिया गया था)
• किसी भी वजह से, फ़ोटोग्राफ़ी सहित, लुब्यांका या इनर प्रिज़न के पास न जाएँ
• किसी से भी, कभी भी, किसी गिरफ़्तार व्यक्ति के बारे में न पूछें
• खुलेआम बाइबिल न रखें
• अपने इंतूरिस्त कार्यक्रम के बिना मॉस्को छोड़ने की कोशिश न करें
• काले बाज़ार में मुद्रा विनिमय न करें (सही धारा के तहत दोषी पाए जाने पर 1937 में यह मृत्युदंड का अपराध है)
• शोस्ताकोविच के लेडी मैकबेथ ऑफ़ म्त्सेन्स्क का कुछ भी न गुनगुनाएँ या गाएँ, जिसकी पिछले साल प्रावदा में निंदा हुई थी

सबसे बढ़कर, किसी को यह न बताएँ कि आगे क्या आने वाला है। जून 1941 के जर्मन आक्रमण के बारे में किसी को न बताएँ। युद्धोत्तर दमन या 1953 में स्तालिन की मृत्यु के बारे में उन्हें न बताएँ। 1937 के मॉस्को का अभिशप्त स्वरूप ही एक कारण है कि इसे देखना इतना विचलित करने वाला है, और इसे ईमानदारी से देखना इतना ज़रूरी है।

वह अनुभव जो आपको नहीं चूकना चाहिए

अगर आप 1937 के मॉस्को में सिर्फ़ एक क्षण संभाल सकें, तो उसे स्पैरो हिल्स (1937 में अब भी लेनिन हिल्स कहलाते हैं) पर किसी साफ़ सर्दियों की शाम में लें, नदी पार शहर की ओर उत्तर-पूर्व देखते हुए। नदी के उस पार नई बिजली की रोशनियाँ जल रही हैं। 1935 में लगाया गया क्रेमलिन के स्पास्काया टावर के ऊपर जगमगाता तारा, सांझ के अंधेरे में लाल चमकता है। ट्राम मोस्क्वा नदी के पुलों पर खटखटाती हुई गुज़रती हैं। चौराहों पर लगे रेडियो लाउडस्पीकर एक चाइकोवस्की कॉन्सर्ट बजा रहे हैं। तापमान हिमांक बिंदु से बहुत नीचे है।

लगभग दस मिनट के लिए, शहर वैसा ही आधुनिकतावादी राजधानी लगता है जैसा बनने के लिए यह हमेशा नियत था, ख़ूबसूरत, आत्मविश्वासी और भविष्य से भरपूर। फिर आपका गाइड आपको धीरे से गाड़ी की ओर ले जाएगा, क्योंकि वह समय बीत चुका है जब विदेशियों से अपने होटल में होने की उम्मीद की जाती है। आप मेत्रोपोल लौट आएँगे। आप कुछ भी लिखकर नहीं रखेंगे। और कुछ दिनों बाद आप देश छोड़ेंगे, ऐसी यादें साथ लेकर जो आपसे मिले हर व्यक्ति के लिए आपसे कहीं ज़्यादा ख़तरनाक होंगी।

हल्का सामान बाँधें। सावधानी से कपड़े पहनें। किसी पर भरोसा न करें। 1937 का स्तालिनवादी मॉस्को किसी भी टाइम-ट्रैवल यात्रा-सूची की सबसे वास्तुशिल्प और सांस्कृतिक रूप से समृद्ध जगहों में से एक है, और सबसे नैतिक रूप से ख़तरनाक भी। सम्मान के साथ जाएँ, और अगली ट्रेन में लौट आएँ।

एक कम भारी टाइम-ट्रैवल गंतव्य के लिए, हमारी गाइड देखें 1920 के दशक के शिकागो और बेल एपोक पैरिस की।