क्या होता अगर सिकंदरिया की लाइब्रेरी कभी जलती ही नहीं?

ज़्यादातर लोगों से पूछिए कि सिकंदरिया की लाइब्रेरी कैसे नष्ट हुई, तो आपको एक ही छोटी फ़िल्म मिलेगी, जूलियस सीज़र के सैनिक, एक भटकती मशाल, और एक पूरी सभ्यता का जमा किया ज्ञान एक ही प्रलयकारी रात में राख हो जाना। यह एक शानदार कहानी है, जिसमें एक खलनायक है, एक इकलौता पल है, और मौतों की गिनती इंसानों की बजाय पांडुलिपियों में की जाती है। यह भी सच है कि प्राचीन रिकॉर्ड में जो कुछ बचा है उसके मुताबिक, असल में यही नहीं हुआ था।

असली कहानी धीमी है, एक ऐसी संस्था जो शानदार ढंग से उभरी, फिर उपेक्षा, युद्ध, फंड में कटौती, और धार्मिक उथल-पुथल के ज़रिए करीब चार सदियों में खून बहाते हुए क्षीण होती गई, जिसके अंत के लिए कोई एक आग ज़िम्मेदार नहीं थी। इससे यह लोकप्रिय काल्पनिक सवाल, "क्या होता अगर यह कभी जलती ही नहीं", पहली नज़र में दिखने से थोड़ा अलग सवाल बन जाता है। यहां जलाई जाने वाली कोई एक माचिस थी ही नहीं जिसे न जलाया जाए। इसलिए इस विचार-प्रयोग का ज़्यादा ईमानदार रूप यह है, क्या होता अगर लाइब्रेरी के पीछे की संस्था को, यानी राजसी संरक्षण और उसे पोषित करने वाले विद्वानों के समुदाय को, कभी क्षीण होने ही न दिया जाता?

असल में क्या हुआ

यह लाइब्रेरी सिकंदरिया में तीसरी सदी ईसा पूर्व के शुरुआती वर्षों में, सिकंदर महान की मौत के बाद मिस्र पर राज करने वाले पहले टॉलेमी राजाओं के दौर में स्थापित हुई थी। यह म्यूज़ियन से और उसके साथ-साथ बढ़ी, जो देवी-मूज़ों को समर्पित एक शोध-संस्थान था और कुछ-कुछ राज्य द्वारा वित्त-पोषित विश्वविद्यालय जैसा काम करता था, जहां फीस देने वाले छात्रों की बजाय राजसी वेतन पाने वाले विद्वान रहते थे। प्राचीन लेखक एक आक्रामक अधिग्रहण नीति बताते हैं, सिकंदरिया के बंदरगाह में लंगर डालने वाले जहाज़ों की पांडुलिपियां कथित तौर पर नकल के लिए ज़ब्त कर ली जाती थीं, और मालिकों को नकलें (हमेशा मूल नहीं) लौटा दी जाती थीं। प्राचीन स्रोत दसियों हज़ार से लेकर लाखों तक पांडुलिपियों की गिनती बताते हैं, ऐसे आंकड़े जिन्हें आधुनिक इतिहासकार गहरे संदेह से देखते हैं, क्योंकि इनमें से किसी का भी समर्थन करने वाली कोई बची हुई सूची मौजूद नहीं है।

लाइब्रेरी ने क्या रचा, इस पर कोई विवाद नहीं है। यूक्लिड ने ज्यामिति को उस पाठ्यपुस्तक रूप में संगठित किया जो आज भी पहचाना जाता है। एराटोस्थनीज़, जो खुद एक लाइब्रेरियन थे, ने सिर्फ़ छायाओं, कुओं, और ज्यामिति की मदद से पृथ्वी की परिधि नाप ली, और असली आंकड़े के बेहद करीब पहुंच गए। हेरोफ़िलस और इरासिस्ट्रेटस ने दर्ज इतिहास में इंसानी शरीर के कुछ शुरुआती व्यवस्थित विच्छेदन किए, ऐसी शरीर-रचना का नक्शा बनाया जिसकी उतनी गहराई से दोबारा पड़ताल एक हज़ार से ज़्यादा साल तक नहीं हुई। कैलिमाकस ने पिनाकेस तैयार की, यूनानी साहित्य की एक महत्वाकांक्षी सूची जो प्राचीन दुनिया के लिए एक बुनियादी ग्रंथ-सूची का काम करती थी, हालांकि यह भी बची नहीं है।

फिर शुरू हुआ लंबा पतन, एक ही झटके में नहीं बल्कि चरणों में। 48 ईसा पूर्व में सिकंदरिया में एक सैन्य संकट के दौरान जूलियस सीज़र ने अपने विरोधियों को वंचित करने के लिए बंदरगाह के जहाज़ों में आग लगा दी, और प्लूटार्क समेत प्राचीन लेखक बताते हैं कि यह आग तट की इमारतों तक फैल गई, शायद निर्यात के इंतज़ार में रखी पांडुलिपियों वाले गोदामों तक भी। क्या इसने मुख्य लाइब्रेरी संग्रह को छुआ या किसी दूसरे भंडार को, यह वाकई विवादित है, और खुद प्राचीन वृत्तांत नुकसान के पैमाने पर असहमत हैं। अगली तीन सदियों में म्यूज़ियन की किस्मत साम्राज्य की किस्मत के साथ चली, फंड कम होता गया, शहर में राजनैतिक उथल-पुथल बार-बार हिंसा में बदल गई, और 270 के दशक ईस्वी में शहर पर एक रोमन सम्राट की पुनर्विजय के दौरान हुई लड़ाई ने उस राजमहल इलाके को नुकसान पहुंचाया जहां लाइब्रेरी खड़ी थी। 391 ईस्वी तक, जब एक ईसाई भीड़ ने बुतपरस्त पूजा के खिलाफ़ एक शाही फ़रमान के बाद सेरापियम को नष्ट कर दिया, यानी वह मंदिर परिसर जिसमें लाइब्रेरी का एक सहायक संग्रह था, मुख्य म्यूज़ियन लाइब्रेरी शायद पहले ही उस संस्था के रूप में काम करना बंद कर चुकी थी जो वह कभी हुआ करती थी। एक कहीं बाद की कहानी, कि 641 ईस्वी में सिकंदरिया की विजय के बाद एक मुस्लिम खलीफ़ा ने शहर की किताबों को सार्वजनिक स्नानघरों को गर्म करने के लिए जलाने का आदेश दिया, केवल सदियों बाद लिखे गए वृत्तांतों में सामने आती है और ज़्यादातर आधुनिक इतिहासकार इसे किंवदंती मानते हैं, खासकर इसलिए क्योंकि इस बात के बहुत कम सबूत हैं कि वहां जलाने के लिए कोई बड़ी लाइब्रेरी तब भी मौजूद थी।

विचलन का बिंदु

इसलिए पूछने लायक काल्पनिक सवाल यह नहीं है कि "क्या होता अगर सीज़र की आग कभी लगती ही नहीं", क्योंकि वह आग, अपने बुरे से बुरे रूप में भी, शायद निर्णायक चोट नहीं थी। ज़्यादा काम का मोड़ संस्थागत है, क्या होता अगर मिस्र के टॉलेमी और फिर रोमन शासक म्यूज़ियन को उसके स्थापना-काल जैसे स्तर पर फंड देते रहते, इसे सिकंदरिया की बार-बार उठने वाली नागरिक हिंसा से महफ़ूज़ रखते, और तीसरी, चौथी, और पांचवीं सदी ईस्वी तक इसे कार्यरत विद्वानों से भरा रखते, बजाय इसके कि रोम की अपनी प्राथमिकताएं बदलने के साथ राजसी संरक्षण को खत्म होने दिया जाए?

यह एक संभावित बदलाव है, कोई कल्पना-मात्र नहीं। प्राचीन दुनिया में विद्वता को राजसी और शाही संरक्षण देना एक बार-बार होने वाला फ़ैसला था, प्रकृति का कोई नियम नहीं। पेर्गामोन और बाद में कॉन्स्टेंटिनोपल समेत दूसरे शहरों ने लगातार संस्थागत समर्थन के तहत सदियों तक बड़ी लाइब्रेरियां बनाए रखीं। सिकंदरिया के म्यूज़ियन के पास वही करने की हर सामग्री मौजूद थी, एक अनुदान-प्राप्त स्टाफ़, बंदरगाह से आने वाली पांडुलिपियों की एक अविरल धारा, और लंबे समय तक शहर पर किसी गंभीर सैन्य खतरे का अभाव। इसमें जो कमी थी, खासकर 30 ईसा पूर्व में मिस्र के रोमन प्रांत बनने के बाद, वह थी ऐसी सत्ता जिसके लिए सिकंदरिया में यूनानी विद्वता को फंड देना हर संकट में एक राजनैतिक प्राथमिकता बना रहता। उस चर को बदल दीजिए और यह संस्था संभवतः अपनी विपत्तियों से वैसे ही बच निकलती जैसे कॉन्स्टेंटिनोपल की लाइब्रेरियां सदियों तक अपनी विपत्तियों से बच निकलीं, सीज़र-युग की आग को एक लंबी मौत के मील के पत्थर की बजाय एक ठीक की जा सकने वाली मुश्किल मानते हुए।

परिणामों की कड़ी

इस विचलन को मान लेने पर, आगे जो होता है वह कल्पना है, लेकिन उन बातों से जुड़ी हुई जिन्हें हम असल में दर्ज कर सकते हैं कि प्राचीन ज्ञान कैसे यात्रा करता था और आज उसमें से कितना गायब है।

एक लगातार काम करता सिकंदरिया का विद्वान समुदाय संभवतः अपने संग्रह को ताज़े पैपिरस पर, और आखिरकार उस ज़्यादा टिकाऊ पार्चमेंट कोडेक्स प्रारूप पर, जिसने प्राचीन काल के अंतिम दौर में पांडुलिपियों की जगह लेनी शुरू की थी, दोबारा नकल करता रहता। यही नकल-चक्र था जो आम तौर पर प्राचीन ग्रंथों की जीवित रहने की संभावना तय करता था। तीसरी से छठी सदी ईस्वी के बीच नए प्रारूप में उतारी गई रचनाएं आमतौर पर बच जाती हैं, और जो नहीं उतारी गईं, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि किसी ने उन्हें किसी लिपिक के वक्त के लायक नहीं समझा, वे किसी भी आग की परवाह किए बिना खो गईं। एक धनी, चलती रहने वाली संस्था संभवतः अपने संग्रह का ज़्यादा बड़ा हिस्सा दोबारा नकल करती, यानी एथेनियाई त्रासदी-लेखकों के उन कुछ नाटकों से आगे कहीं ज़्यादा जो आज बचे हैं, साफो की कुछ टुकड़ों से आगे कहीं ज़्यादा कविताएं, और हेलेनिस्टिक गणितीय और खगोलीय रचनाओं की एक कहीं ज़्यादा पूरी शृंखला जो आज सिर्फ़ टुकड़ों या बाद के सारांशों से जानी जाती है।

यह सोचना भी वाजिब है कि सिकंदरिया की एक बची हुई परंपरा करीब आठवीं सदी ईस्वी से आगे बग़दाद-केंद्रित अनुवाद आंदोलन में कहीं ज़्यादा सीधे तौर पर योगदान देती, जब वहां के विद्वानों ने यूनानी दर्शन, चिकित्सा, और गणित को अरबी में उतारा, अक्सर बीच की सिरियाई अनुवादों के ज़रिए। वह आंदोलन पहले से ही जो भी यूनानी सामग्री तब तक बची थी उसका इस्तेमाल कर रहा था, जो बीज़ेंटाइन, सिरियाई ईसाई, और फ़ारसी हाथों में बिखरी हुई थी। मध्य सागर के उन्हीं व्यापार मार्गों पर एक अब भी कार्यरत सिकंदरिया संभवतः उन अनुवादकों को साफ़-सुथरी, कहीं ज़्यादा व्यापक मूल सामग्री देती, न कि वे टुकड़ों-टुकड़ों में और कई बार नकल की गई प्रतियां जो असल में उन तक पहुंचीं।

जहां कल्पना की सीमा खत्म होती है

यहां आकर इस विचार-प्रयोग का लोकप्रिय संस्करण अपनी सीमा से आगे निकल जाता है, और यहीं असली बाधाएं कड़ाई से असर दिखाती हैं।

सिकंदरिया की लाइब्रेरी कभी भी प्राचीन ज्ञान का इकलौता भंडार नहीं थी, भले ही किंवदंती इसे वैसा ही सुनाती हो। पेर्गामोन, एंटिओक, एथेंस, रोम, और आखिरकार कॉन्स्टेंटिनोपल, सबके पास बड़े संग्रह थे, और जिस तरीके ने प्राचीन यूनानी और बीज़ेंटाइन पांडुलिपियों के सबसे बड़े ज्ञात संग्रह को नष्ट किया वह मिस्र में हुई कोई घटना नहीं थी। वह था चौथे धर्मयुद्ध के दौरान 1204 में कॉन्स्टेंटिनोपल की लूट, जब पश्चिमी धर्मयोद्धाओं ने उस शहर को लूटा और जलाया जिसने करीब एक हज़ार साल ठीक उसी तरह की सामग्री जमा करने में लगाए थे जिसे सिकंदरिया द्वारा संभाल कर रखा गया माना जाता है। एक बची हुई सिकंदरिया उस बाद की तबाही को नहीं मिटाती, और यह मानने की कोई साफ़ वजह नहीं है कि उसके विद्वानों ने ऐसी अनमोल दोहरी प्रतियां रखी होतीं जो खुद कॉन्स्टेंटिनोपल के पास नहीं थीं।

पैपिरस भी नाज़ुक होता है। यह सदियों तक तभी बचता है जब इसकी सक्रिय, बार-बार नकल होती रहे, एक ऐसी मेहनत की कीमत जो किसी भी दशक में कोई संस्था कितनी ही सुरक्षित क्यों न महसूस करे, कभी खत्म नहीं होती। किसी लाइब्रेरी का अतिरिक्त एक हज़ार साल तक "बच जाना" साम्राज्यों, धार्मिक बदलावों, और भाषा के परिवर्तनों के आर-पार लिपिकों, फंड, और संस्थागत इच्छाशक्ति की एक अटूट कड़ी का मतलब रखता है, जिसमें से हर एक को टिके रहना होता। यह एक नाटकीय आग से बचने से कहीं ज़्यादा मुश्किल है, और ज़्यादातर प्राचीन संस्थाएं, चाहे कितने भी संसाधन क्यों न हों, यह कर नहीं पाईं।

आखिर में, और यही वह हिस्सा है जिसे मिथक का "खोया हुआ स्वर्ण युग" वाला संस्करण नज़रअंदाज़ कर जाता है, ज़्यादा प्राचीन ग्रंथों का होना पहले वाला विज्ञान होने के बराबर नहीं है। सैमोस के अरिस्टार्कस ने तीसरी सदी ईसा पूर्व में सूर्य-केंद्रित सौरमंडल का एक मॉडल पेश किया था, और यह करीब दो हज़ार साल तक कहीं नहीं पहुंचा, किसी बची हुई पांडुलिपि की कमी से नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि खगोलीय उपकरण, गणित, और पृथ्वी-केंद्रित उस सहज संतोषजनक तस्वीर को पलटने की सांस्कृतिक भूख अभी मौजूद नहीं थी। किसी वैज्ञानिक क्रांति को बची हुई किताबों से कहीं ज़्यादा चाहिए होता है। इसे ऐसी छपाई चाहिए जो विचारों को फैलाना सस्ता बना दे, ऐसे उपकरण चाहिए जो पुराने ग्रंथों की दोबारा व्याख्या करने की बजाय नया आंकड़ा पैदा करने लायक सटीक हों, और ऐसी संस्थाएं चाहिए जो टिप्पणी से ज़्यादा प्रयोग को इनाम देने के लिए बनी हों। इनमें से कुछ भी एक मिस्री लाइब्रेरी के खुला रहने से अपने आप हासिल नहीं होता।

तो जो संभवतः बदलता है वह लोकप्रिय मिथक से कहीं छोटा और कहीं ज़्यादा ईमानदार है, हेलेनिस्टिक साहित्य और विज्ञान का एक समृद्ध बचा हुआ संग्रह, बेहतर ग्रंथों पर काम करने वाले बाद के विद्वानों के लिए कुछ असली लाभ, और प्राचीन दुनिया वाकई क्या जानती थी इसका एक ज़्यादा पूरा रिकॉर्ड। जो लगभग निश्चित रूप से नहीं बदलता वह तकनीकी और वैज्ञानिक इतिहास की व्यापक शक्ल है, जो किसी एक लाइब्रेरी की किस्मत से कहीं ज़्यादा चीज़ों पर निर्भर थी।

इसे साफ़ तौर पर दोहराना ज़रूरी है, यह दर्ज संस्थाओं और ज्ञात प्रसारण अड़चनों पर टिका एक जानकारी-आधारित विचार-प्रयोग है, न कि यह दावा कि असल में क्या हुआ था। रिकॉर्ड एक ऐसी संस्था दिखाता है जो एक रात में जलने की बजाय सदियों में धुंधली पड़ती गई, और यह धीमा, ज़्यादा उलझा हुआ सच उस मिथक से कहीं ज़्यादा दिलचस्प निकलता है जिसकी जगह उसने ली।