Si Penebas New Orleans: Pembunuh Berantai yang Membuat Sebuah Kota Bermain Jazz

Pada malam 23 Mei 1918, seorang pedagang kelontong Italia bernama Joseph Maggio dan istrinya, Catherine, diserang dalam tidur mereka. Seseorang mencungkil panel pintu belakang mereka, mengambil kapak Joseph sendiri dari dapur, lalu menghantam kepala keduanya. Kemudian, seolah kapak saja belum cukup, pelaku juga memotong tenggorokan mereka dengan pisau cukur lurus. Polisi menemukan senjata berdarah itu bersandar di tepi bak mandi.

Kejadiannya brutal. Terencana. Dan ini baru permulaan.

Sebuah Pola yang Muncul

Selama delapan belas bulan berikutnya, New Orleans dicengkeram teror yang belum pernah dialami kota itu sebelumnya. Serangan-serangan itu mengikuti pola yang mengerikan: sang pembunuh mengincar pedagang kelontong Italia beserta keluarga mereka, masuk melalui panel pintu belakang yang dicungkil, menggunakan kapak milik korban sendiri, dan kerap pergi tanpa mencuri apa pun yang bernilai.

Pada 28 Juni 1918, Louis Besumer dan pasangannya, Harriet Lowe, ditemukan di apartemen mereka di belakang toko kelontong milik Besumer. Keduanya telah dipukul dengan kapak. Lowe sempat bertahan hidup tetapi meninggal beberapa bulan kemudian. Besumer bahkan sempat ditangkap sebagai tersangka atas serangannya sendiri sebelum akhirnya dibebaskan.

Pada 5 Agustus, seorang wanita hamil bernama Anna Schneider diserang ketika suaminya sedang pergi. Ia selamat dan melahirkan bayi yang sehat, namun tidak bisa menggambarkan penyerangnya.

Lima hari kemudian, Joseph Romano diserang di depan dua keponakannya. Kedua perempuan muda itu melihat sosok gelap berdiri di atas paman mereka sambil mengacungkan kapak. Romano terhuyung dari tempat tidurnya, pingsan, dan meninggal dua hari kemudian. Kedua keponakannya menggambarkan sosok bertubuh besar mengenakan setelan dan topi gelap.

New Orleans diliputi kepanikan. Warga tidur dengan kapak tersembunyi di bawah kasur. Keluarga-keluarga Italia memakukan pintu mereka rapat-rapat. Sebagian pindah sama sekali. Polisi tidak punya petunjuk, tidak ada sidik jari, dan tidak ada motif yang masuk akal.

Surat Itu

Kemudian, pada 13 Maret 1919, Times-Picayune menerbitkan sebuah surat yang kelak menjadi salah satu dokumen paling aneh dalam sejarah kriminal Amerika.

Penulisnya mengaku sebagai Si Penebas. Ia menulis dengan gaya mengejek dan teatrikal, menyebut dirinya "setan dari Neraka paling panas" dan bersikeras bahwa dirinya bukan manusia biasa. Ia membandingkan dirinya dengan Jack the Ripper dan mengklaim bisa menembus dinding serta menghilang bak asap.

Namun bagian paling luar biasa adalah ultimatumnya. Ia mengumumkan bahwa pada malam Selasa mendatang — 19 Maret, Hari Santo Yusuf — ia akan melintas di seluruh kota. Setiap rumah yang sedang memainkan musik jazz akan dilewati begitu saja. Mereka yang tidak ada musiknya akan menghadapi kapaknya.

"Satu hal yang pasti, beberapa dari mereka yang tidak ber-jazz pada malam Selasa tertentu itu (jika ada) akan terkena kapak," demikian isi surat tersebut.

Respons warga sungguh luar biasa. Pada malam 19 Maret 1919, setiap ballroom dansa, bar, dan ruang tamu di New Orleans dipenuhi musik jazz. Band bermain di depan penonton yang memadati tempat. Seorang komposer bahkan menulis sebuah lagu khusus untuk kesempatan itu berjudul "The Mysterious Axman's Jazz (Don't Scare Me Papa)." Partiturnya terjual laris.

Malam itu tidak ada yang diserang.

Serangan Berlanjut

Namun Si Penebas belum selesai. Pada 10 Agustus 1919, pedagang kelontong bernama Steve Boca dipukul dalam tidurnya. Ia sempoyongan berdarah menuju rumah tetangga dan selamat. Ia tidak bisa menggambarkan apa pun tentang penyerangnya.

Pada 3 September, Sarah Laumann berusia sembilan belas tahun ditemukan tidak sadar di tempat tidurnya dengan luka di kepala. Sebuah kapak dan jendela terbuka menceritakan segalanya. Ia pulih tetapi tidak ingat apa pun.

Serangan terakhir yang terkonfirmasi terjadi pada 27 Oktober 1919. Mike Pepitone, juga seorang pedagang kelontong Italia, terbunuh di kamar tidurnya sementara istri dan enam anaknya tidur di kamar sebelah. Istrinya melaporkan melihat seorang pria berbadan besar melarikan diri melalui rumah.

Dan kemudian, secepat serangan itu dimulai, semuanya berhenti.

Tersangka dan Teori

Si Penebas tidak pernah teridentifikasi, dan kasus ini telah memunculkan spekulasi selama satu abad.

Teori Mafia: Banyak sejarawan percaya serangan-serangan ini terkait dengan kejahatan terorganisir. New Orleans memiliki kehadiran Mafia Sisilia yang signifikan, dan beberapa korban adalah pedagang kelontong Italia — profesi yang kadang berfungsi sebagai kedok untuk operasi penyelundupan minuman keras. Serangan-serangan itu bisa jadi merupakan intimidasi atau pembunuhan balas dendam yang disamarkan sebagai ulah orang gila. Surat teatrikal itu mungkin sengaja dibuat sebagai pengalih perhatian.

Joseph Mumfre: Petunjuk paling dramatis muncul pada 1920, ketika janda Mike Pepitone menembak mati seorang pria bernama Joseph Mumfre di jalanan Los Angeles. Ia mengklaim Mumfre adalah Si Penebas. Mumfre memiliki rekam jejak kriminal, telah dibebaskan dari penjara tepat sebelum serangan dimulai pada 1918, dan dipenjara kembali selama jeda serangan — dibebaskan lagi tepat sebelum serangan berlanjut. Rangkaian waktunya mencurigakan. Namun tidak pernah ada cukup bukti untuk membuktikan keterkaitan itu, dan Ny. Pepitone menghabiskan tiga tahun di penjara atas pembunuhan tersebut.

Predator Tunggal: Sejumlah kriminolog percaya Si Penebas hanyalah seorang pembunuh berantai dengan obsesi terhadap keluarga-keluarga Italia, mungkin didorong oleh kebencian etnis atau dendam pribadi. Cara masuk yang konsisten — mencungkil panel pintu — menunjukkan seseorang dengan keahlian konstruksi atau pertukangan.

Beberapa Pelaku: Mengingat jeda panjang antara beberapa serangan dan variasi profil korban, sejumlah peneliti menyarankan bahwa label "Si Penebas" ditempelkan pada kejahatan-kejahatan yang tidak berkaitan, sehingga menciptakan pembunuh berantai hantu dari kejadian-kejadian yang sebenarnya terpisah.

Mengapa Kasus Ini Tetap Tak Terpecahkan

Penyelidikan terhambat oleh semua hal yang menjadi kendala kasus dingin di era ini. Ilmu forensik masih dalam tahap awal — sidik jari sudah ada tetapi penerapannya tidak konsisten. Tempat kejadian perkara kurang terjaga. Saksi memberikan keterangan yang bertentangan. Departemen kepolisian kekurangan staf dan mungkin korup.

Dinamika sosial New Orleans di awal abad kedua puluh juga berperan. Komunitas imigran Italia memiliki hubungan rumit dengan penegak hukum. Banyak korban dan saksi mungkin enggan bekerja sama dengan polisi, baik karena takut pada Mafia, ketidakpercayaan pada otoritas, atau keduanya.

Surat itu sendiri — dengan asumsi Si Penebas memang yang menulisnya — mengungkapkan seseorang yang cerdas, terpelajar, dan sangat teatrikal. Ultimatum jazz mengisyaratkan entah kecintaan tulus pada musik, rasa humor gelap, atau upaya terencana untuk memanipulasi persepsi publik. Mungkin ketiganya sekaligus.

Luka Kota

Si Penebas membunuh setidaknya enam orang dan melukai setidaknya enam lainnya selama delapan belas bulan. Ia meneror seluruh kota, mengeksploitasi ketegangan etnis, dan mengubah musik jazz menjadi masalah hidup dan mati yang harfiah. Suratnya tetap menjadi salah satu komunikasi paling berani dari seorang pembunuh berantai dalam sejarah Amerika — berdekade sebelum Zodiac atau BTK menjadikan surat ejekan sebagai tanda tangan mereka.

Hari ini, kasus ini berada di wilayah tidak pasti yang sama seperti Jack the Ripper: cukup terkenal untuk menginspirasi teori tak berujung, cukup tua sehingga kebenarannya hampir pasti tidak akan pernah terungkap. Si Penebas New Orleans mendapat tepat apa yang tampaknya ia inginkan. Ia menjadi legenda, menghilang dalam malam, dan tidak meninggalkan apa pun selain pertanyaan.

Setidaknya, jazz terus mengalun.