The Doodler: Pembunuh Berantai San Francisco yang Terlupakan

Pada Januari 1974, seorang petugas kebersihan yang berjalan di sepanjang pasir Ocean Beach di San Francisco menemukan sesosok tubuh yang tergeletak telungkup di antara bukit pasir. Pria itu telah ditusuk berkali-kali. Ia diidentifikasi sebagai Gerald Cavanagh, imigran berusia empat puluh sembilan tahun asal Irlandia yang bekerja di sebuah pabrik kasur di Distrik Mission. Cavanagh adalah seorang gay. Ia terakhir terlihat pada malam sebelumnya di sebuah bar kulit di Folsom Street, sedang berbincang dengan seorang pemuda yang tengah menggambar sketsa di atas serbet.

Ia adalah korban pertama dari pembunuh yang oleh kota ini kemudian dijuluki The Doodler. Selama dua puluh bulan berikutnya, setidaknya empat pria lagi meninggal dalam keadaan yang serupa. Sang pembunuh sempat terlihat, dideskripsikan secara rinci, dan namanya telah disampaikan kepada para detektif. Namun ia tidak pernah didakwa. Lima puluh tahun kemudian, dalam bahasa resmi Departemen Kepolisian San Francisco, ia masih berstatus sebagai orang yang menjadi perhatian.

Pola kejahatan

Metode yang digunakan Doodler cukup khas sehingga meninggalkan tanda pengenal yang mudah dikenali. Ia adalah seorang pria kulit hitam muda berusia akhir belasan atau awal dua puluhan pada saat pembunuhan terjadi, bertubuh kurus, bersuara lembut, dengan sikap ramah yang membuat orang merasa nyaman. Ia sering mengunjungi bar gay di Castro, Tenderloin, dan South of Market, dan kadang muncul di restoran yang buka larut malam di kawasan yang sama. Ia selalu membawa blok gambar atau menggunakan serbet. Ia menggambar potret pria-pria yang ditemuinya.

Gambar-gambar itu sendiri tidak mengancam. Menurut keterangan para penyintas, gambar-gambar itu terlihat cukup baik dan menjilat. Seorang pria yang didekati di bar oleh seseorang yang menawarkan diri untuk menggambar sketsanya di serbet tidak punya alasan langsung untuk mencurigainya. Tawaran itu semacam cara masuk ke dalam pergaulan — cara diam-diam untuk mengatakan bahwa ia menemukan sang sasaran cukup menarik untuk diamati dengan seksama.

Yang terjadi setelah sketsa itulah yang membuat kasus ini berubah menjadi sesuatu yang lain. The Doodler akan menerima undangan pulang ke rumah seseorang, atau mengatur pertemuannya, dan di suatu titik selama atau setelah pertemuan itu ia akan menyerang korbannya dengan pisau. Pembunuhan-pembunuhan itu dilakukan dengan kemarahan yang luar biasa. Beberapa korban ditusuk puluhan kali. Jasad-jasad itu dibiarkan di tempat mereka jatuh, kadang berpakaian kadang tidak, di apartemen pribadi atau, dalam tiga dari lima kasus yang tercatat, dibuang di atas pasir Ocean Beach.

Lima korban yang namanya disebutkan secara resmi dalam kasus ini adalah Gerald Cavanagh, dibunuh Januari 1974; Joseph Stevens, seorang seniman female impersonator, dibunuh Juni 1974; Klaus Christmann, seorang turis dan pebisnis asal Jerman, dibunuh Juli 1974; Frederick Capin, dibunuh Mei 1975; dan Harald Gullberg, dibunuh Juni 1975, yang jasadnya ditemukan pada September tahun yang sama. Jumlah pasti korban selalu diperdebatkan. Para detektif yang menangani kasus ini pada akhir 1970-an menyampaikan kepada wartawan bahwa mereka percaya orang yang sama mungkin bertanggung jawab atas sebanyak empat belas kematian, termasuk pembunuhan tak terpecahkan dan orang hilang dari komunitas gay pada periode yang sama.

Para penyintas

Tiga orang selamat dari serangan pelaku yang sama dan memberikan deskripsi kepada polisi yang cukup rinci untuk membuat sketsa komposit. Sketsa komposit itu, yang beredar luas di San Francisco pada tahun 1976, menampilkan sosok seorang pemuda kulit hitam bertubuh kurus dengan wajah tipis, senyum samar, dan rambut pendek. Dua dari tiga penyintas itu cukup dikenal publik sehingga pers akan mengetahui nama mereka jika mereka bersaksi secara terbuka. Yang ketiga adalah seorang diplomat dari negara asing.

Situasi sang diplomat merupakan gambaran paling jelas tentang hambatan yang dihadapi kasus ini. Ia telah diserang di apartemennya. Ia berhasil melarikan diri. Ia bisa mengidentifikasi penyerangnya. Ia mengaku kepada polisi San Francisco bahwa ia tidak bisa, dalam keadaan apa pun, hadir di pengadilan terbuka. Melakukan hal itu akan membuka identitasnya sebagai gay kepada pemerintahnya dan keluarganya. Ia tidak akan bersaksi.

Dua penyintas lainnya menghadapi pertimbangan yang serupa. Keduanya adalah tokoh publik — satu seorang seniman hiburan, satu seorang profesional yang kariernya bergantung pada citra heteroseksual di hadapan publik — dan keduanya menolak mengidentifikasi Doodler di pengadilan. Tanpa kesaksian mereka, bukti terhadap tersangka mana pun hanyalah bersifat sirkumstansial.

Inspektur Dave Toschi, yang beberapa tahun sebelumnya menangani kasus pembunuhan Zodiac, ditugaskan pada kasus Doodler dan membuat imbauan publik kepada para saksi. Ia memahami masalahnya dengan jelas. Dalam pernyataan yang kini terkenal kepada pers pada tahun 1977, Toschi menyarankan bahwa sang pembunuh mungkin bisa ditangkap jika para penyintas mau tampil dan mengidentifikasinya. Mereka tidak melakukannya. Kasus pun mandek.

Tersangka

Pada tahun 1976, para detektif SFPD mengidentifikasi seorang tersangka utama. Ia adalah seorang pemuda yang pernah menjalani perawatan psikiatri di kawasan Bay Area, yang sesuai dengan deskripsi para penyintas, dan kehadirannya di lingkungan bar gay San Francisco pertengahan 1970-an dikonfirmasi oleh banyak saksi. Ia diwawancarai panjang lebar oleh para detektif. Ia membantah keterlibatan.

Nama tersangka itu ditahan dari publik selama hampir lima puluh tahun. Polisi tidak menyebutnya karena mereka tidak bisa mendakwanya, dan menyebut nama tersangka yang belum didakwa menimbulkan masalah yang nyata. Keputusan untuk merahasiakan identitasnya juga mencerminkan pemahaman bahwa kasus ini tidak mungkin ditutup dengan cara yang lazim.

Pada tahun 2018, unit cold case SFPD meninjau kembali berkas ini sebagai bagian dari upaya yang lebih luas untuk membuka kembali pembunuhan yang menarget komunitas gay dari tahun 1970-an. Penyelidikan yang dibuka kembali itu tidak menghasilkan dakwaan baru, tetapi menegaskan bahwa tersangka utama yang diidentifikasi pertama kali masih hidup dan masih menjadi petunjuk paling kredibel bagi departemen. Pada tahun 2022, SFPD mengadakan konferensi pers di mana mereka secara resmi mengidentifikasi tersangka berdasarkan deskripsi, bukan nama, dan meminta masyarakat memberikan informasi apa pun yang bisa mengaitkannya dengan pembunuhan yang tercatat. Pada tahun 2024, departemen merilis sketsa komposit terbaru dan detail biografis, termasuk fakta bahwa tersangka telah meninggalkan San Francisco pada akhir 1970-an dan kini tinggal di tempat lain di California.

Ia tidak pernah didakwa. Namanya tidak pernah diumumkan ke publik. Menurut aturan prosedur pidana Amerika, ia adalah orang yang tak bersalah.

Mengapa kasus ini tetap membeku

Kasus Doodler adalah salah satu contoh paling jelas dalam sejarah kejahatan Amerika tentang bagaimana posisi sosial para korban dapat menentukan apakah pembunuh mereka tertangkap atau tidak.

Faktor pertama adalah kesediaan saksi untuk tampil. Pada tahun 1974 dan 1975, diidentifikasi secara publik sebagai gay membawa konsekuensi yang berkisar dari kehilangan pekerjaan hingga perpecahan keluarga, hingga, dalam beberapa profesi, berakhirnya karier. Seorang saksi yang bisa mengidentifikasi pembunuh mungkin juga harus menjelaskan di pengadilan bagaimana mereka bisa berada dalam posisi untuk menyaksikan serangan itu. Pilihan itu adalah antara kewajiban sipil dan keselamatan pribadi, dan dalam tiga kasus yang terdokumentasi, para saksi memilih keselamatan pribadi.

Faktor kedua adalah cara penyelidikan polisi itu sendiri dilakukan. Inspektur Toschi dan para detektif yang menangani kasus ini adalah, menurut berbagai keterangan yang tersisa, penyelidik serius yang menganggap pembunuhan-pembunuhan itu sebagai perkara serius. Namun SFPD sebagai institusi pada pertengahan 1970-an tidak bersahabat dengan komunitas gay. Banyak petugas secara terang-terangan bersikap bermusuhan terhadap pria gay. Kesediaan korban dan saksi untuk bekerja sama dengan para detektif mencerminkan apa yang mereka harapkan dari departemen tersebut, yaitu tidak banyak. Toschi sendiri mengakui dalam wawancara-wawancara selanjutnya bahwa reputasi departemen merugikan penyelidikan dengan cara-cara yang tidak bisa diperbaiki oleh niat baik individu.

Faktor ketiga adalah iklim pemberitaan yang lebih luas. Pembunuhan Zodiac, penculikan Patty Hearst, dan pembantaian Jonestown mendominasi liputan kejahatan Bay Area dalam periode yang kurang lebih sama. Pembunuhan-pembunuhan Doodler mendapat perhatian jauh lebih sedikit. Tidak ada tekanan pers yang berkelanjutan dari jenis yang terkadang memaksa sumber daya penyelidikan dicurahkan ke dalam kasus yang mandek.

Apa yang berubah dan apa yang tidak

Beberapa dekade sejak pembunuhan-pembunuhan itu terjadi telah menghasilkan rekalibrasi bertahap tentang bagaimana kasus ini dipahami. Status hukum hubungan gay berubah. Departemen kepolisian mengadopsi kebijakan formal untuk kasus-kasus sensitif. Unit cold case memperoleh kemampuan DNA yang belum ada pada tahun 1975, meski dalam kasus Doodler, bukti fisik asli dilaporkan terbatas dan mungkin sudah terdegradasi.

Yang tidak berubah adalah konfigurasi dasar berkas itu. Tersangka yang diidentifikasi pada tahun 1976 adalah tersangka yang sama yang diidentifikasi oleh SFPD pada tahun 2022 dan 2024. Para saksi yang tidak bisa bersaksi pada tahun 1977 sebagian besar sudah tidak ada lagi. Bukti yang bisa dijadikan dasar penangkapan tidak bertambah secara signifikan. Kasus ini berada di tempat yang sama seperti selama hampir lima puluh tahun: terbuka secara nama namun beku dalam kenyataan.

Pada tahun 2022, SFPD menawarkan hadiah senilai seratus ribu dolar AS untuk informasi yang mengarah pada penangkapan. Hadiah itu, yang dilipatgandakan dari angka sebelumnya, belum menghasilkan dakwaan apa pun. Apakah itu akan pernah terjadi tergantung pada orang-orang yang mau tampil dan yang selama ini memilih untuk tidak melakukannya, atau pada tersangka yang mengatakan sesuatu kepada seseorang yang bersedia meneruskannya kepada para detektif.

The Doodler membunuh lima pria, mungkin lebih, dengan mendekati mereka menggunakan blok gambar. Ia telah hidup sebagai orang bebas selama setengah abad. Gambar-gambar itu, jasad-jasad di atas pasir, dan para saksi yang tidak bisa berbicara di hadapan publik semuanya telah menjadi bagian dari satu kisah tunggal tentang siapa yang mendapat keadilan dan siapa yang tidak. Kisah itu masih terbuka. Kecil kemungkinan ia akan tertutup.

Untuk kasus cold case pembunuh berantai lainnya yang tetap membeku karena alasan struktural, pembunuhan Jack the Ripper di Whitechapel adalah contoh paling terkenal dari pembunuh yang tidak pernah teridentifikasi meski ada saksi. Kasus Gilgo Beach menunjukkan bagaimana pola marginalisasi korban yang sama membentuk penyelidikan Long Island modern selama lebih dari satu dekade.