The Boy in the Box: Anak Amerika yang Tak Dikenal Akhirnya Punya Nama

Pada 25 Februari 1957, seorang mahasiswa yang melintas di kawasan terpencil Jalan Susquehanna di timur laut Philadelphia melihat sesuatu di antara semak-semak. Sebuah kardus besar — kotak tempat tidur bayi dari J.C. Penney — tergeletak di antara pepohonan yang gundul karena musim dingin. Rasa penasaran menariknya mendekat. Apa yang ia temukan di dalamnya akan menghantui seluruh kota selama beberapa dekade.

Terbungkus selimut kotak-kotak murahan terbaring jasad seorang anak laki-laki kecil, berusia sekitar empat hingga enam tahun. Ia telanjang, kekurangan gizi, dan penuh memar. Rambutnya dipotong kasar — baru-baru ini, sepertinya, karena potongan rambut masih menempel di tubuhnya. Kuku jari tangan dan kakinya dipotong rapi, kontras aneh dengan penelantaran yang begitu nyata. Siapa pun anak ini, seseorang telah berusaha membersihkannya sebelum membuangnya seperti sampah.

Mahasiswa itu, yang takut menarik perhatian polisi atas alasannya sendiri berada di sana — ia sedang memeriksa jebakan musang — tidak segera melapor. Beberapa hari berlalu sebelum saksi lain akhirnya menelepon. (Untuk kasus-kasus Amerika lama lainnya yang melibatkan anak-anak yang hilang, lihat penculikan Charley Ross dan misteri identitas Bobby Dunbar.)

Sebuah Kota Bergerak

Departemen Kepolisian Philadelphia mencurahkan semua yang mereka miliki untuk kasus ini. Mereka mendistribusikan 400.000 selebaran berisi foto anak itu ke seluruh wilayah Greater Philadelphia. Gambar itu menampilkan seorang anak berambut cokelat muda dan bermata biru, wajahnya terlihat begitu tenang dalam kematian. Para petugas mendatangi pintu demi pintu di lingkungan sekitar. Mereka memeriksa setiap sekolah, setiap rumah sakit, setiap panti asuhan. Mereka mencocokkan laporan anak hilang dari seluruh penjuru negeri.

Hasilnya nihil.

Tidak ada yang mengklaimnya. Tidak ada yang mengenalinya. Di sebuah kota berpenduduk dua juta jiwa, tidak satu pun orang maju ke depan untuk mengatakan bahwa mereka mengenal anak ini.

Tubuh anak itu menunjukkan tanda-tanda penganiayaan kronis. Ia mengalami berbagai cedera dalam rentang waktu yang panjang, beberapa sudah cukup lama sehingga sebagian sudah mengering. Penyebab kematian langsung adalah trauma benda tumpul di kepala. Ia telah diberi makan tak lama sebelum kematian — perutnya mengandung kacang panggang. Namun beratnya jauh di bawah normal, tubuhnya bercerita tentang penelantaran berkepanjangan.

Para penyidik melacak selimut itu ke sebuah toko terdekat, yang telah menjual dua belas helai dengan motif yang sama. Mereka berhasil menemukan sebelas pembelinya. Yang keduabelas tidak pernah ditemukan. Kotak J.C. Penney dilacak ke sebuah toko yang telah menjualnya bersama tempat tidur bayi, tetapi pembelinya membayar tunai. Jalan buntu terus bertumpuk.

Teori-Teori

Selama beberapa dekade, sejumlah teori bermunculan, masing-masing lebih menggelisahkan dari yang sebelumnya.

Teori Rumah Asuh: Pada tahun 2002, seorang perempuan yang hanya dikenal sebagai "Martha" melapor ke Vidocq Society, sebuah kelompok profesional forensik yang telah mengambil alih kasus ini. Martha mengklaim bahwa anak itu adalah putra yang dibeli secara ilegal oleh ibunya yang kejam. Ia mengatakan nama anak itu Jonathan dan bahwa ibunya membunuhnya dalam ledakan kemarahan setelah ia muntah saat makan malam — kacang panggang. Ia menceritakan ibunya memotong rambut anak itu di bak mandi sebelum membuang jasadnya. Beberapa detail cocok, tetapi penyidik tidak bisa sepenuhnya mengkonfirmasi pengakuannya, dan Martha memiliki riwayat masalah kesehatan jiwa yang memperumit kredibilitasnya.

Kaitan Hungaria: Beberapa penyidik menyelidiki kemungkinan bahwa anak itu dibawa dari Eropa. Pada tahun 1950-an, adopsi informal dan perdagangan anak lebih umum daripada yang mau diakui siapa pun. Fitur-fitur fisik anak itu dan tidak adanya catatan Amerika yang menunjuk pada identitasnya memicu spekulasi bahwa ia datang dari luar negeri.

Teori Rumah Sakit: Seorang dokter pemeriksa mencatat bahwa tubuh anak itu telah dicuci secara profesional dan kukunya dirawat dengan cermat, menunjukkan bahwa seseorang dengan latar belakang medis telah mempersiapkan jasadnya. Sebuah panti asuhan anak di dekatnya dan beberapa tempat tinggal rumah asuh menarik perhatian penyidik, tetapi tidak pernah ada hubungan yang kuat yang berhasil dibuktikan.

Dedikasi Selama Beberapa Dekade

Yang membuat kasus ini luar biasa bukan sekadar misterinya — melainkan orang-orang yang menolak membiarkan anak itu dilupakan.

Detektif kepolisian Philadelphia Remington Bristow mendedikasikan hampir seluruh kariernya untuk kasus ini. Sejak ia pertama kali melihat tubuh anak itu pada tahun 1957 hingga kematiannya pada tahun 1993, Bristow menghabiskan uangnya sendiri, waktunya sendiri, dan pada akhirnya kesehatannya sendiri demi mengejar petunjuk. Ia membeli batu nisan untuk anak itu, yang telah dimakamkan di kuburan miskin yang hanya ditandai sebagai "Anak Amerika yang Tak Dikenal." Ia menyimpan berkas-berkas di rumahnya, secara rutin mengunjungi makam itu, dan suatu kali terbang ke California dengan biaya sendiri demi mengejar petunjuk. Kasus ini menguras hidupnya.

Vidocq Society mengambil alih penyelidikan pada tahun 1998, menerapkan teknik forensik modern. Mereka menggali jenazah pada tahun 2019 untuk pengujian DNA canggih, dan sebuah tim genealogi memulai proses melelahkan dalam membangun silsilah keluarga dari penanda genetik.

Warga kota membentuk kelompok sukarela. Selalu ada yang memastikan bunga terpasang di kuburan itu. Anak yang tidak memiliki siapa pun dalam hidupnya memiliki ribuan orang yang peduli setelah kematiannya.

Sebuah Nama, Akhirnya

Pada 8 Desember 2022 — enam puluh lima tahun setelah ia ditemukan — Departemen Kepolisian Philadelphia mengumumkan bahwa mereka akhirnya telah mengidentifikasi anak itu.

Namanya adalah Joseph Augustus Zarelli.

Menggunakan analisis DNA canggih dan genealogi genetik — teknik yang sama yang menangkap Golden State Killer — para penyidik menelusuri silsilah keluarga anak itu dan mengkonfirmasi identitasnya. Lahir pada 13 Januari 1953, Joseph adalah putra sepasang suami istri di Philadelphia. Detail keadaan keluarganya masih sebagian disegel, karena penyelidikan atas pembunuhannya secara teknis masih terbuka.

Identifikasi itu mengkonfirmasi apa yang telah lama dicurigai para penyidik: ini adalah anak lokal, tersembunyi di depan mata, yang gagal dilindungi oleh setiap sistem yang seharusnya melindungi anak-anak. Ia tidak datang dari luar negeri. Ia tidak diselundupkan melintasi batas negara bagian. Ia adalah anak Philadelphia yang ketidakhadirannya tidak pernah diperhatikan — atau dilaporkan — oleh siapa pun yang berwenang.

Batu nisannya diperbarui. Kata-kata "Anak Amerika yang Tak Dikenal" digantikan dengan namanya. Untuk pertama kalinya dalam enam puluh lima tahun, Joseph Augustus Zarelli ada sebagai lebih dari sekadar tanda tanya.

Yang Masih Belum Terjawab

Bahkan dengan sebuah nama, pertanyaan utama tetap ada: siapa yang membunuh Joseph Zarelli?

Kedua orang tuanya telah meninggal, sehingga penuntutan pidana tidak memungkinkan. Rangkaian peristiwa pasti yang menyebabkan seorang anak kecil berakhir dipukul hingga tewas lalu dijejali ke dalam kardus mungkin tidak akan pernah sepenuhnya direkonstruksi. Polisi mengatakan mereka mengetahui lebih banyak dari yang mereka ungkapkan secara publik, tetapi dengan tersangka utama yang sudah meninggal, kasus ini berada dalam limbo yang menyakitkan — cukup terpecahkan untuk memberikan nama kepada seorang anak, tetapi tidak cukup untuk memberikannya keadilan.

The Boy in the Box kini bukan lagi anak yang tak dikenal. Namun kisahnya tetap menjadi kesaksian tentang betapa mudahnya seorang anak jatuh melalui setiap celah dalam masyarakat. Pada tahun 1957, seorang anak kecil menghilang dari dunia, dan dunia tidak menyadarinya. Diperlukan enam puluh lima tahun dan ilmu pengetahuan yang revolusioner untuk menyebut namanya.

Joseph Augustus Zarelli. Lahir 13 Januari 1953. Meninggal beberapa waktu sebelum 25 Februari 1957. Akhirnya dikenang.