Connie Converse: Penulis Lagu yang Menghilang

Connie Converse merekam lagu-lagu di apartemennya di New York pada awal tahun 1950-an, mengiringi dirinya sendiri dengan gitar, bernyanyi langsung ke perekam kaset reel-to-reel rumahan. Rekaman-rekaman itu dibuat tanpa penonton tertentu. Ia menggandakannya untuk teman-teman yang menurutnya mungkin menghargainya. Ia tidak berusaha tampil di depan umum, tidak berusaha mencari label, tidak berusaha didengar di luar lingkaran kecil orang-orang yang cukup menyukainya untuk menyimpan kaset-kaset itu.

Kaset-kaset itu akhirnya menemukan jalan mereka ke dunia, beberapa dekade setelah ia membuatnya, bertahun-tahun setelah ia menghilang. Apa yang mereka ungkapkan adalah sebuah suara yang terdengar, bagi siapa pun yang memperhatikan, seolah berasal dari era yang berbeda dari era yang memproduksinya.

Pertanyaan tentang apa yang terjadi pada wanita yang membuatnya tidak memiliki jawaban.

Penemuan sebuah suara

Elizabeth Eaton Converse lahir pada tahun 1924 di Laconia, New Hampshire, dalam keluarga Protestan yang taat tanpa kaitan khusus dengan musik sebagai profesi. Ia adalah wanita muda yang gelisah dan mandiri yang memenangkan beasiswa, berbenturan dengan ekspektasi konvensional keluarganya, dan meninggalkan Laconia menuju Kota New York pada akhir tahun 1940-an tanpa rencana yang pasti. Ia mengadopsi nama Connie, dan akhirnya Connie Converse, yang memiliki irama tersendiri.

Di New York ia bekerja sebagai sekretaris, hidup hemat di Greenwich Village, dan mulai menulis lagu. Apa yang ia lakukan, tanpa mengetahuinya dan tanpa ada yang memberitahunya apa itu, adalah menciptakan sebuah bentuk baru. Musik populer awal tahun 1950-an diorganisir di sekitar aransemen besar, produksi profesional, dan persona publik yang dikelola dengan cermat. Apa yang Converse buat, sendirian di sebuah ruangan dengan gitar akustik dan mesin rekam, tanggal semua itu: personal, langsung, sedikit melankolik, dijiwai dengan kerinduan intelektual yang menghindari sentimentalitas dengan tidak pernah melebih-lebihkannya.

Ia melakukan pada tahun 1953 apa yang akan dilakukan Bob Dylan dan Joan Baez pada tahun 1963, dan ia melakukannya tanpa ada yang menyaksikan.

Gene Deitch, animator yang kemudian terkenal karena karyanya di berbagai proyek animasi, adalah seorang teman yang mengenali sesuatu dalam musiknya dan membuat rekaman beberapa penampilannya. Ia menyimpan kaset-kaset itu. Converse membuat rekaman tambahan sendiri. Ia mengedarkannya di antara teman-teman, sebagian besar anggota keluarga atau kenalan yang menurutnya mungkin mau menerimanya.

Tidak ada yang melakukan apa pun dengannya secara komersial. Ia ditawari setidaknya satu kesempatan untuk mengikuti audisi untuk seorang penyiar dan menolak. Alasan yang ia berikan, ketika ia memberikan alasan apa pun, bersifat tidak langsung. Musik itu bersifat pribadi. Ia tidak ingin musik itu menjadi sesuatu yang lain.

Kepergian dari New York

Converse meninggalkan Kota New York pada pertengahan tahun 1960-an — tahun pastinya tidak terdokumentasi dengan tepat dalam catatan publik — dan pindah ke Ann Arbor, Michigan, di mana ia mengambil posisi sebagai manajer kantor untuk sebuah publikasi akademis kecil. Pekerjaannya praktis dan anonim, sejauh mungkin dari dunia musik Greenwich Village tanpa meninggalkan negara.

Ia pandai dalam pekerjaannya. Rekan-rekannya mendapatinya cerdas dan agak sulit untuk dikenal dengan baik. Ia menulis surat-surat sesekali yang terkenal karena prosa mereka yang tajam dan penuh kesadaran diri. Sejauh siapa pun telah dapat mendokumentasikan, ia tidak melanjutkan penulisan atau perekaman musik di Ann Arbor. Gitarnya tampaknya telah disimpan.

Apa yang ia pikirkan selama tahun-tahun itu tidak sepenuhnya dapat dipulihkan. Surat-surat yang bertahan dari periode Ann Arbor memiliki kualitas yang lelah — rasa seseorang yang telah menyimpulkan bahwa hal-hal yang pernah mereka inginkan tidak akan datang dan telah membuat perdamaian tersendiri dengan fakta itu. Apakah perdamaian itu tulus atau sekadar bentuk manajemen mustahil ditentukan dari luar.

Agustus 1974

Pada akhir Agustus 1974, Connie Converse berusia lima puluh tahun. Ia telah menghabiskan sekitar satu dekade di Ann Arbor. Ia tidak memiliki pasangan, tidak memiliki anak, lingkaran pertemanan yang sederhana, dan pekerjaan yang telah menjadi berat baginya seiring waktu. Ia telah mengalami masa kesulitan pribadi yang signifikan yang diketahui teman-temannya secara garis besar.

Ia menulis surat kepada beberapa orang yang dekat dengannya — saudaranya Philip, teman-teman dari berbagai periode hidupnya — dan mengirimkannya. Surat-surat itu mengatakan hal yang berbeda kepada orang yang berbeda, tetapi nada bersamanya adalah perpisahan. Salah satu surat menggambarkan keinginan untuk mencari cara hidup miliknya sendiri. Surat lain berbicara tentang kelelahan. Surat ketiga menyarankan bahwa ia merasa telah melewatkan bentuk yang seharusnya dimiliki hidupnya, dan tidak tahu bagaimana memulihkannya.

Ia mengemas Volkswagen Beetle-nya. Ia pergi meninggalkan Ann Arbor.

Ia tidak pernah terlihat lagi.

Pencarian dan keheningan

Tidak ada mayat yang ditemukan. Tidak ada mobil yang ditemukan. Tidak ada penampakan yang terverifikasi yang pernah dilaporkan. Polisi membuka kasus orang hilang, sebagaimana diwajibkan. Tidak ada hasilnya. Keluarganya membuat penyelidikan. Tidak ada hasilnya juga.

Tanpa adanya bukti fisik, beberapa kemungkinan bersaing tanpa satu pun dari mereka yang secara demonstratif benar.

Pembacaan yang paling mungkin dari surat-surat perpisahan adalah bahwa Converse bermaksud mengakhiri hidupnya dan berhasil melakukannya dengan cara yang mencegah mayatnya ditemukan. Pembacaan ini memperhitungkan surat-surat, waktu, dan tidak adanya jejak berikutnya sama sekali. Namun tidak sepenuhnya menjelaskan mengapa mobil tidak pernah ditemukan di lokasi mana pun yang akan mengkonfirmasi ini.

Kemungkinan kedua adalah bahwa ia sengaja menghilang ke dalam identitas lain, memilih untuk meninggalkan kehidupannya yang dikenal tanpa mati. Orang-orang melakukan ini, lebih jarang dari yang terlihat dalam fiksi tetapi tidak cukup jarang sehingga bisa diabaikan. Surat-surat dalam pembacaan ini ditulis untuk memutuskan hubungan, bukan untuk mengumumkan kematian. Beberapa kenalan Converse, yang mengenal kecerdasannya dan kebiasaan panjangnya membuat pilihan yang tidak mudah diikuti oleh dunia konvensional, menganggap pembacaan ini setidaknya masuk akal.

Kemungkinan ketiga, yang tidak didukung oleh apa pun kecuali fakta bahwa itu tidak mustahil, adalah bahwa sesuatu terjadi padanya di jalan — kecelakaan kendaraan di daerah terpencil, atau kejadian lain — yang bukan bunuh diri maupun penghapusan diri sendiri. Pembacaan ini tidak memuaskan siapa pun karena membiarkan semuanya terbuka.

Penemuan kembali

Gene Deitch menyimpan kaset-kaset itu selama beberapa dekade. Setelah Converse menghilang, ia memegangnya tanpa mengetahui apa yang harus dilakukan dengannya. Akhirnya ia menghubungi Tompkins Square Records, sebuah label kecil yang telah mengembangkan reputasi untuk merilis material arsip dari musisi-musisi Amerika yang terabaikan.

How Sad, How Lovely dirilis pada tahun 2009. Ini adalah, menurut ukuran wajar mana pun, jenis debut yang paling aneh: rekaman yang dibuat lebih dari lima puluh tahun sebelumnya oleh seorang wanita yang telah hilang selama tiga puluh lima tahun, muncul di radar dunia tepat pada saat jenis musik yang ia buat — intim, akustik, konfesional — telah menjadi inti budaya daripada pinggiran.

Para kritikus yang mengulas album itu tidak bisa menentukan bagaimana mendeskripsikan pengalaman mendengarnya. Musiknya cukup bagus untuk ditanggapi serius berdasarkan nilainya sendiri dan cukup aneh asal-usulnya untuk membawa bobot tambahan yang tidak ada hubungannya dengan musik itu sendiri. Inilah suara dari tahun 1953 yang terdengar seolah milik tahun 2009, dan inilah misteri yang melekat padanya yang tidak terselesaikan.

Sebuah dokumenter, Connie, dirilis pada tahun 2024, membawa perhatian baru pada kisahnya. Film itu mencakup rekaman-rekaman, tahun-tahun Ann Arbor, kepergian, dan beberapa dekade keheningan. Film itu tidak memecahkan kasus, karena tidak ada yang perlu dipecahkan dalam arti konvensional. Pertanyaan mendasarnya adalah apa yang terjadi dalam perjalanan Agustus 1974 itu, dan pertanyaan itu tidak memiliki jawaban yang terdokumentasi — sama seperti tidak ada jawaban yang pernah muncul dalam hilangnya Glenn Miller pada tahun 1944.

Apa yang ditinggalkan kasus ini

Hilangnya Connie Converse tidak biasa di antara misteri kasus dingin karena teka-tekinya bukan terutama bersifat kriminal. Tidak ada yang dituduh merugikannya. Tidak ada pihak ketiga yang muncul sebagai tersangka. Pertanyaan di pusatnya lebih sederhana dan lebih sulit: apa yang ia pilih, dan seperti apa pilihan itu? Bentuknya sama dengan hilangnya Dorothy Arnold yang masih belum terpecahkan dari tahun 1910.

Musiknya tetap ada. Musik itu dibuat tanpa harapan akan penonton, yang mungkin merupakan bagian dari mengapa ia mempertahankan kualitas sesuatu yang tidak mempertunjukkan diri. Itu hanyalah seorang wanita di sebuah ruangan di New York pada tahun 1953, bernyanyi tentang kesedihan-kesedihan biasa dengan suara yang menganggapnya layak untuk dideskripsikan.

Ia berusia lima puluh tahun ketika menghilang. Ia telah membuat musik, sendirian dan tanpa pengakuan, sejak sebelum sebagian besar orang yang kini mengaguminya dilahirkan. Apa pun yang ia inginkan dari hidupnya, ia tampaknya telah menyimpulkan pada Agustus 1974 bahwa ia tidak akan mendapatkannya, dan ia masuk ke dalam mobilnya.

Mobil itu juga tidak pernah ditemukan.