Bhopal: Malam Ketika Gas Itu Bocor

Tepat lewat tengah malam pada 3 Desember 1984, di kota Bhopal di India tengah, sebuah tangki di pabrik pestisida mulai membangun tekanan yang tidak pernah dirancang untuk ditahannya. Ketika matahari terbit di atas kota itu, ribuan orang telah tewas atau sekarat, dan dunia mendapatkan nama baru untuk kecelakaan industri terburuknya.

Pabrik yang Dikelilingi Kota

Union Carbide India Limited mengoperasikan pabrik Bhopal untuk memproduksi Sevin, pestisida yang banyak digunakan, dan salah satu bahan utamanya adalah metil isosianat, atau MIC, bahan kimia yang sangat beracun dan reaktif yang harus disimpan dalam jumlah besar sebagai cairan dingin bertekanan. Tiga tangki bawah tanah menampung persediaan MIC pabrik, dibungkus beton dan dilengkapi sistem keselamatan yang dimaksudkan untuk menjaga senyawa itu tetap dingin, stabil, dan terkurung.

Pabrik itu tidak selalu dikelilingi permukiman padat. Seiring tahun berlalu sejak dibuka, ribuan keluarga menetap di lingkungan yang berdesakan hingga ke batas pagarnya, tertarik oleh tanah murah, sewa rendah, dan pekerjaan informal yang muncul di sekitar pabrik besar semacam itu. Otoritas kota dilaporkan pernah menyampaikan kekhawatiran soal permukiman yang terus mendekat itu bertahun-tahun sebelum kebocoran terjadi, tetapi hampir tidak ada langkah yang diambil untuk merelokasi warga atau memperlebar jarak aman antara pabrik dan tetangganya. Pada 1984, permukiman termasuk Jayaprakash Nagar berada begitu dekat dengan pagar pabrik sehingga jika terjadi kebocoran besar, hampir tidak ada tempat yang aman bagi gas itu untuk menyebar sebelum mencapai jendela kamar tidur warga.

Menjelang pertengahan 1980-an, menurunnya permintaan pestisida membuat pabrik itu terjepit secara finansial, dan anak perusahaan Union Carbide di India telah memangkas biaya selama bertahun-tahun. Jumlah staf perawatan dikurangi, beberapa posisi terkait keselamatan dibiarkan kosong, dan peralatan yang seharusnya mencegah tepat jenis kegagalan yang kemudian terjadi dilaporkan dibiarkan rusak, atau bahkan dimatikan sepenuhnya demi menghemat biaya operasional.

Malam Ketika Tangki Itu Berubah Menjadi Bom

Pada malam 2 Desember, para pekerja melihat tekanan yang meningkat di salah satu tangki MIC bawah tanah, yang di lokasi dikenal sebagai tangki 610. Sekitar pukul 23.00, sebuah pipa di dekatnya mulai bocor dan para pekerja melaporkan mata mereka perih di sekitar area tangki, meski pembacaan alat saat itu belum tampak cukup mengkhawatirkan untuk memicu respons darurat. Para penyelidik kemudian menyimpulkan bahwa air telah masuk ke tangki 610, memicu reaksi eksotermik yang tak terkendali yang memanaskan dan menekan MIC cair jauh melampaui batas rancangan tangki tersebut.

Bagaimana persisnya air itu bisa masuk ke dalam tangki masih diperdebatkan hingga kini. Investigasi pemerintah India sendiri menyimpulkan bahwa air masuk melalui saluran perawatan saat proses pencucian pipa, setelah pelat penyekat yang seharusnya dipasang ternyata hilang atau terpasang secara tidak tepat. Investigasi internal Union Carbide yang dilakukan belakangan justru menunjuk ke arah sabotase, dengan argumen bahwa seorang karyawan yang tidak puas memasukkan air langsung ke dalam tangki melalui sambungan pengukur tekanan. Tidak satu pun dari kedua versi itu pernah benar-benar disepakati oleh pihak yang lain.

Yang tidak diperdebatkan adalah apa yang seharusnya menghentikan reaksi itu sebelum mencapai langit. Unit pendingin tangki, yang dirancang untuk menjaga suhu MIC di bawah sekitar lima derajat Celsius dan memperlambat reaksi kimia yang tidak diinginkan, dilaporkan telah dimatikan berbulan-bulan sebelumnya sebagai langkah penghematan biaya, membiarkan MIC berada pada suhu apa pun yang dibawa udara sekitarnya. Scrubber gas ventilasi, yang seharusnya menetralkan gas yang lolos dengan soda kaustik sebelum meninggalkan pabrik, tidak beroperasi pada tekanan atau aliran yang mampu menangani kebocoran seskala ini. Menara flare, yang bisa saja membakar habis gas yang lolos dengan aman, sedang terputus dari sistem, dilaporkan karena perbaikan pipa, dan tidak beroperasi malam itu.

Sekitar pukul 01.00, awan tebal dan rendah berisi MIC dan produk sampingan reaksinya mulai melayang melewati pagar pembatas dan masuk ke permukiman di luarnya, terbawa angin menuju rumah-rumah tempat orang-orang sedang tertidur. MIC lebih berat daripada udara, jadi alih-alih naik dan menyebar, gas itu justru merayap di permukaan tanah, meresap melalui pintu, jendela terbuka, dan celah-celah rumah kumuh yang tidak memberi perlindungan apa pun terhadap bahan kimia yang tak seorang pun di sekitarnya pernah diperingatkan untuk ditakuti.

Keputusan-Keputusan yang Membiarkan Gas Mencapai Kota

Sistem alarm pabrik dikenal punya kebiasaan berbunyi untuk kebocoran-kebocoran kecil, dan para pekerja sudah terbiasa dengan ketakutan sesaat yang cepat berlalu. Ketika sirene utama berbunyi malam itu, sirene itu dilaporkan dimatikan dalam hitungan menit, sebuah keputusan yang menurut para pekerja belakangan bersifat rutin, bukan sembrono, diambil sebelum skala kebocoran benar-benar dipahami. Yang paling fatal, sirene yang mestinya bisa memperingatkan permukiman di sekitarnya tidak pernah dibunyikan tepat waktu untuk bisa berarti apa-apa, dan tidak ada rencana evakuasi publik untuk jenis kebocoran kimia semacam ini.

Rumah sakit setempat tidak pernah diberi tahu bahan kimia apa yang disimpan pabrik itu atau bagaimana menangani paparannya. Ketika para pasien tiba dengan napas tersengal, mata buta, dan muntah dalam jumlah ribuan hanya dalam hitungan jam, dokter awalnya menangani mereka sebagai korban gas air mata, karena itulah hal terdekat dengan penjelasan yang pernah diterima siapa pun. Kesenjangan antara apa yang diketahui pabrik tentang MIC dan apa yang diberitahukan kepada sistem medis kota itu terbukti hampir sama mematikannya dengan kebocoran itu sendiri.

Korban

Warga terbangun dengan mata terbakar, sesak napas, dan awan pedih yang memenuhi rumah mereka. Sebagian tidak pernah terbangun sama sekali. Yang lain berlari menembus gas dalam kepanikan, dalam gelap, tanpa tahu arah mana yang menawarkan keselamatan, dan banyak yang roboh atau terinjak-injak dalam desakan orang-orang yang berusaha lari dari ancaman yang tidak bisa mereka lihat. Rumah sakit dan kamar mayat di Bhopal kewalahan dalam hitungan jam, dan penguburan serta kremasi massal dimulai sebelum banyak keluarga sempat memastikan kerabat mana yang selamat malam itu.

Angka resmi pemerintah India mencatat sekitar 2.000 hingga 3.000 kematian dalam masa-masa segera setelah kejadian, angka yang telah lama diperdebatkan oleh banyak penyelidik independen dan organisasi korban sebagai jauh di bawah jumlah sebenarnya pada hari-hari pertama itu. Selama beberapa dekade berikutnya, kematian yang terkait dengan paparan gas, termasuk penyakit pernapasan, kerusakan organ, dan komplikasi yang diwariskan kepada anak-anak yang lahir setelahnya, membawa perkiraan total korban ke angka antara 15.000 hingga 20.000, meski tidak ada satu angka pun yang disepakati secara universal. Ratusan ribu orang lainnya menderita penyakit kronis akibat paparan satu malam itu, sebuah beban yang paling berat ditanggung oleh keluarga-keluarga yang sudah memiliki akses paling kecil terhadap perawatan medis jangka panjang.

Para penyintas menggambarkan sebuah kota yang udaranya sendiri berbalik melawan penduduknya. Orang-orang yang berlari ke arah yang salah, menuju pabrik alih-alih menjauhinya, menyerap dosis paparan terberat dan seringkali tidak selamat malam itu. Ternak mati di jalanan berdampingan dengan pemiliknya. Anak-anak, dengan paru-paru yang lebih kecil dan kemampuan yang lebih terbatas untuk merasakan bahaya dan melarikan diri, menjadi korban dalam proporsi yang tidak sebanding, dan banyak yang selamat membawa kerusakan paru-paru dan mata hingga dewasa yang tidak pernah sepenuhnya diselesaikan oleh penyelesaian hukum apa pun.

Penyelidikan, dan Pertanggungjawaban yang Tak Pernah Benar-Benar Tuntas

Berbagai penyelidikan dilakukan setelahnya, oleh pemerintah India, oleh Union Carbide sendiri, dan oleh insinyur serta jurnalis independen, dan meski mereka berselisih tajam soal bagaimana air bisa mencapai tangki 610, temuan keselamatan yang lebih luas lebih sulit dibantah. Apa pun yang memicu reaksi itu, sebuah tangki berisi MIC seharusnya tidak pernah bisa melepaskan awan tak terkendali ke atas sebuah kota, dan lapisan-lapisan pertahanan yang dibangun untuk mencegah tepat hasil semacam itu masing-masing, secara terpisah, telah dibiarkan tidak mampu menjalankan fungsinya.

Buntut hukum dan politiknya berlarut-larut selama berpuluh-puluh tahun. Warren Anderson, ketua Union Carbide saat itu, sempat ditangkap di Bhopal beberapa hari setelah kebocoran, dibebaskan dengan jaminan, dan meninggalkan India; ia kemudian dinyatakan sebagai buronan oleh pengadilan India setelah gagal hadir dalam persidangan pidana, dan Amerika Serikat tidak pernah mengekstradisinya. Ia meninggal pada 2014 tanpa pernah menghadapi pengadilan di India. Pada 1989, Union Carbide Corporation dan pemerintah India mencapai kesepakatan perdata senilai 470 juta dolar, angka yang sejak itu dikritik habis-habisan oleh kelompok korban sebagai terlalu kecil mengingat skala kerugian dan biaya perawatan medis yang terus berlanjut. Pada 2010, lebih dari seperempat abad setelah kebocoran, pengadilan India menjatuhkan vonis kepada tujuh mantan eksekutif anak perusahaan lokal, semuanya warga negara India, atas kelalaian yang menyebabkan kematian, bukan tuduhan yang lebih berat berupa pembunuhan karena kesalahan, dan menjatuhkan hukuman dua tahun penjara untuk masing-masing, sebuah vonis yang secara luas dikecam sebagai terlalu ringan dan terlambat berpuluh-puluh tahun.

Dow Chemical, yang mengakuisisi Union Carbide pada 2001, tetap bersikukuh bahwa penyelesaian 1989 telah menuntaskan tanggung jawab perusahaan dan menolak kewajiban kompensasi atau pembersihan lokasi lebih lanjut. Kontaminasi tanah dan air tanah di sekitar pabrik yang telah ditinggalkan itu bertahan selama beberapa dekade setelah kebocoran, kelanjutan yang lebih lambat dan lebih sunyi dari rantai tanggung jawab yang sama yang belum juga terselesaikan sejak malam ketika tangki itu jebol. Gas itu hilang dari udara Bhopal dalam satu atau dua hari. Pertanyaan tentang siapa yang benar-benar bertanggung jawab atasnya tidak pernah terjawab tuntas.