Banjir Molase Boston: Ketika Tangki Sirop Membunuh 21 Orang

Pada 15 Januari 1919, para pekerja di North End Boston beristirahat makan siang pada sebuah sore yang hangat tak biasa, jenis pencairan cuaca yang datang setelah gelombang dingin yang keras. Ini adalah lingkungan kelas pekerja yang padat, sebagian besar imigran, dihuni para buruh pelabuhan, pekerja kasar, dan keluarga mereka, dengan pos pemadam kebakaran, jalur kereta layang, dan halaman sekolah yang semuanya berjarak hanya sepelemparan batu dari tepi pelabuhan. Di atas mereka, di Commercial Street, sebuah tangki baja setinggi lima lantai menampung sekitar 2,3 juta galon molase. Sekitar pukul 12.30 siang, tangki itu robek terbuka. Yang keluar bukanlah sekadar tumpahan. Yang keluar adalah gelombang yang dilaporkan setinggi sekitar 15 kaki, bergerak dengan kecepatan diperkirakan 35 mil per jam, lebih cepat daripada siapa pun yang berada di jalurnya bisa berlari.

Tangki di Commercial Street

Tangki itu milik Purity Distilling Company, anak perusahaan United States Industrial Alcohol. Tangki itu dibangun pada 1915 untuk menampung molase yang akan disuling menjadi alkohol industri, bahan mentah untuk amunisi selama Perang Dunia Pertama. Dengan tinggi sekitar 50 kaki dan diameter sekitar 90 kaki, tangki itu dibangun hanya dalam hitungan bulan, kecepatan yang tergolong luar biasa bahkan menurut standar sebuah negara yang sedang bersiap perang. Ketika perang berakhir pada November 1918, molase yang sama masih bisa disuling menjadi alkohol untuk produk lain, sehingga tangki itu tetap beroperasi.

Catatan perusahaan dan kesaksian yang muncul belakangan menggambarkan proses pembangunannya dengan cara yang kurang menyenangkan. Konstruksinya diawasi oleh Arthur Jell, bendahara perusahaan, seorang pria tanpa pelatihan teknik sama sekali. Jell dilaporkan melewatkan atau mempersingkat pemeriksaan keselamatan dasar, termasuk mengisi tangki dengan air terlebih dahulu untuk mengujinya di bawah beban, sebuah tindakan pencegahan standar yang terpaksa dikorbankan demi urgensi masa perang. Hampir sejak hari pertama dibuka, tangki itu sudah bocor. Anak-anak di lingkungan sekitar mengumpulkan tetesannya dalam kaleng dan ember untuk dibawa pulang. Alih-alih memperbaiki sambungannya, perusahaan justru mengecat tangki itu warna cokelat, yang sama sekali tidak membantu kebocorannya tetapi sangat efektif menyembunyikannya.

Peringatan yang Tak Dihiraukan Siapa Pun

Para karyawan dan tetangga menyampaikan kekhawatiran mereka selama bertahun-tahun. Para pekerja mengatakan tangki itu mengerang dan dindingnya bergetar setiap kali diisi mendekati kapasitas penuh, suara-suara yang membuat gelisah siapa pun yang berdiri di dekatnya. Tak satu pun dari itu memicu inspeksi yang layak. United States Industrial Alcohol membutuhkan tangki itu tetap beroperasi, pertama untuk upaya perang, dan setelah November 1918, untuk terus memproses molase sebelum tenggat waktu lain tiba: larangan minuman keras nasional, yang diratifikasi ke dalam Konstitusi tepat sehari setelah bencana itu, sudah semakin dekat, dan perusahaan punya segala insentif untuk mengalirkan sebanyak mungkin molase melalui tangki itu selagi pasar alkohol industri masih ada dalam bentuk masa perangnya.

Cuaca menambah tekanannya sendiri. Boston mengalami pembekuan hebat pada hari-hari sebelum bencana, dengan suhu turun mendekati minus 17 derajat Celsius, lalu berubah menjadi sekitar 4 derajat Celsius pada tanggal 15 Januari itu sendiri. Para penyelidik kemudian menyimpulkan bahwa kehangatan mendadak itu kemungkinan besar mengaktifkan kembali fermentasi di dalam tangki, membangun tekanan karbon dioksida di dalam wadah yang menurut para insinyur memang sudah terlalu tipis dindingnya untuk menahan apa yang harus ditampungnya. Analisis pascabencana terhadap puing-puingnya menunjukkan bahwa pelat bajanya jauh lebih tipis daripada yang seharusnya disyaratkan praktik rekayasa yang baik pada masa itu, dengan hampir tidak ada margin keselamatan yang dibangun sama sekali.

Gelombang Itu

Para saksi mata mengingat suara seperti tembakan senapan mesin pada detik-detik sebelum tangki itu gagal: paku keling lepas satu demi satu saat sambungannya menyerah. Kemudian dinding-dinding bajanya terbuka ke luar. Tembok molase yang diperkirakan setinggi 15 kaki menerjang Commercial Street dengan kecepatan sekitar 35 mil per jam, melahap segala sesuatu di jalurnya.

Gelombang itu merobohkan bangunan dari fondasinya, mematahkan balok baja yang menopang rel Boston Elevated Railway di atasnya, dan mengangkat pos pemadam kebakaran lingkungan itu dari dudukannya, memerangkap para petugas pemadam di dalam reruntuhan. Kuda-kuda penarik gerobak pengantar tertangkap di tengah langkahnya dan lenyap ditelan gelombang. Sepenggal tepi pelabuhan yang beberapa saat sebelumnya penuh dengan aktivitas jam makan siang kini terkubur di bawah sirop yang di beberapa titik kedalamannya mencapai beberapa kaki, sirop yang makin sulit dilalui seiring ia mendingin dan mengental. Para masinis di jalur kereta layang menyadari rangka jembatan yang bengkok tepat pada waktunya untuk mencegah kereta melaju ke bagian yang rusak itu, salah satu dari sedikit keberuntungan pada sore yang sebaliknya begitu kejam itu.

Penyelamatan berjalan lambat dan suram. Molase itu mengeras hampir seperti aspal saat kehilangan panasnya, memerangkap korban yang barangkali sebenarnya bisa melarikan diri dan meredam teriakan mereka yang masih mampu berteriak minta tolong. Para pelaut dari kapal latih USS Nantucket yang sedang berlabuh di dekatnya turut mengarungi lumpur bersama polisi Boston, para relawan Palang Merah, dan sukarelawan lain untuk mencari korban selamat, sebagian mengikat tali satu sama lain agar tidak ada yang kehilangan pijakan dalam lumpur kental itu.

Korban

Dua puluh satu orang tewas, tenggelam atau tertimpa puing dalam banjir itu, dan sekitar 150 orang lainnya terluka. Butuh berhari-hari untuk mengevakuasi semua jenazah, dan beberapa korban baru teridentifikasi berminggu-minggu kemudian di bawah lapisan sirop yang menyelimuti mereka. Untuk waktu yang lama sesudahnya, warga menggambarkan manisnya bau yang menempel di pagar, pintu ruang bawah tanah, dan tiang telepon di seluruh lingkungan itu. Regu pembersih dilaporkan memompa air laut dari Pelabuhan Boston untuk membantu memecah lapisan itu dan menyemprotkannya ke saluran air hujan. Warga North End telah lama mengklaim bahwa pada hari musim panas yang terik, orang masih bisa mencium samar bau molase dari trotoar, sebuah cerita rakyat yang lebih memesona daripada dapat dibuktikan kebenarannya.

Mengapa Kisah Ini Terus Muncul Kembali

Sebagian alasan mengapa Banjir Molase Boston terus beredar di internet, puluhan tahun setelah bencana-bencana yang lebih terkenal pada masanya memudar ke dalam buku pelajaran, adalah kesalahan premisnya yang begitu mencolok. Bahan dapur tidak seharusnya menjadi pembunuh, apalagi yang cukup cepat untuk mengalahkan lari seseorang. Tambahkan penutup-nutupi korporat, teori sabotase yang ditolak tapi sempat terasa seperti misteri yang belum terpecahkan, dan kasus pengadilan yang berlangsung selama bertahun-tahun, dan banjir itu memiliki bentuk kisah kriminal sungguhan yang mengenakan kedok slapstick. Itulah sebagian besar daya tarik kisah ini sebagai trivia internet, dan penting untuk diingat, di balik keanehannya, bahwa kesalahan itu berakibat fatal bagi dua puluh satu orang sungguhan yang sekadar sedang makan siang.

Penyelidikan

United States Industrial Alcohol mula-mula mencoba menimpakan bencana itu pada sabotase, menyatakan bahwa kaum anarkis yang menentang upaya perang telah menanam bom di dalam tangki. Itu adalah kisah yang terdengar masuk akal untuk masa itu, karena Boston baru saja mengalami pengeboman anarkis di bagian lain kota, dan itu memberi perusahaan seorang penjahat luar untuk dituding alih-alih tangki mereka sendiri.

Lebih dari seratus gugatan dari korban dan keluarga mereka digabungkan menjadi satu perkara, salah satu proses pertama semacam itu dalam sejarah Massachusetts. Seorang auditor, Hugh Ogden, ditunjuk untuk mendengarkan bukti-bukti dan mengeluarkan temuan, sebuah proses yang berlangsung sekitar enam tahun sebelum ia menyampaikan laporannya pada 1925, setelah mendengar kesaksian dari para insinyur, ahli kimia, dan saksi mata. Ogden menolak mentah-mentah teori sabotase itu. Temuannya menyimpulkan bahwa tangki itu memang tidak layak sejak awal: bajanya terlalu tipis untuk tekanan yang harus ditahannya, desainnya tidak pernah ditinjau oleh insinyur yang berkualifikasi, dan perusahaan mengabaikan bertahun-tahun kebocoran dan erangan yang seharusnya mendorong mereka untuk mengosongkan tangki itu alih-alih terus mengisinya kembali. United States Industrial Alcohol dinyatakan bertanggung jawab dan membayar ganti rugi kepada para korban dan keluarga mereka.

Kasus ini menjadi titik balik bagi pengawasan rekayasa di Massachusetts dan sekitarnya. Sebagai akibatnya, negara bagian itu bergerak ke arah mewajibkan rencana struktural untuk tangki dan bangunan disertifikasi oleh insinyur atau arsitek yang berkualifikasi sebelum konstruksi dimulai, bagian dari pergeseran yang lebih luas menuju jenis akuntabilitas profesional yang kini dianggap wajar dalam teknik sipil. Penyelidikan Ogden tidak bisa membatalkan apa yang terjadi di Commercial Street, tetapi ia melakukan satu hal yang masih bisa dilakukan sebuah penyelidikan bencana: ia menyatakan dengan tegas, demi catatan sejarah, bahwa sebuah perusahaan telah membangun sesuatu yang tidak mereka pahami cukup baik untuk dipercaya menampung 2,3 juta galon apa pun.