Hilangnya Evelyn Hartley: Kasus Dingin Wisconsin yang Paling Menyayat Hati

Pada malam 24 Oktober 1953, seorang gadis berusia lima belas tahun bernama Evelyn Hartley berjalan menuju sebuah rumah tak jauh dari tempatnya tinggal di La Crosse, Wisconsin, untuk mengasuh putri kecil seorang profesor perguruan tinggi. Ia tidak pernah berjalan pulang.

Sekitar pukul 21.00, ayahnya tidak bisa menghubunginya lewat telepon. Pukul 22.00, ia mengemudi ke rumah tersebut dan menemukan pintu depan terkunci, layar jendela basement dicungkil, darah di lantai, salah satu sepatu Evelyn di dalam rumah, kacamatanya tergeletak di tanah, serta bekas tangan berdarah tercetak jelas di sisi garasi tetangga. Tidak ada tanda-tanda si bayi. Tidak ada tanda-tanda Evelyn.

Departemen Kepolisian La Crosse langsung menggelar perburuan besar-besaran dalam hitungan jam. Mereka tidak pernah melakukan penangkapan. Mereka tidak pernah menemukan jenazah. Evelyn Hartley sudah hilang lebih dari tujuh puluh tahun dan kasusnya tetap menjadi salah satu penghilangan tak terpecahkan paling mengganggu dalam catatan kasus dingin Midwest.

Sabtu malam, pekerjaan mengasuh bayi

Evelyn adalah siswa tahun kedua di La Crosse Logan High School, putri Clarence dan Lois Hartley. Menurut semua keterangan, ia adalah gadis yang tegar, bijaksana, dan terbiasa dengan tanggung jawab mengasuh bayi. Keluarga Viggo Rasmusen, seorang profesor pendidikan jasmani di La Crosse State Teachers College, pernah mempekerjakan Evelyn sebelumnya.

Rencana pada 24 Oktober itu sederhana. Keluarga Rasmusen pergi malam itu. Evelyn akan menjaga putri balita mereka di rumah keluarga di lingkungan permukiman yang tenang. Ia tiba menjelang petang dan mulai beraktivitas untuk apa yang seharusnya menjadi malam Sabtu yang biasa.

Clarence Hartley mencoba menelepon sekitar pukul 20.30 untuk mengecek keadaan putrinya. Tidak ada yang menjawab. Ia mencoba lagi. Masih tidak ada. Ini tidak seperti Evelyn — ia dapat diandalkan dan pasti berada di dekat telepon. Ia pun mengemudi ke rumah Rasmusen.

Apa yang ditemukan Clarence

Ketika tiba, pintu depan terkunci dari dalam. Layar jendela basement telah dilepas dan tergeletak di halaman. Ia masuk melalui pintu yang tidak terkunci dan langsung menemukan bukti bahwa sesuatu telah terjadi.

Di dalam rumah: darah di lantai, salah satu sepatu Evelyn, kacamatanya tergeletak seolah-olah terlepas saat terjadi pergumulan. Di luar, di sekitar perimeter rumah dan meluas ke arah garasi tetangga: lebih banyak darah, sepatu kedua, dan bekas tangan berdarah tertekan jelas di dinding luar garasi sebelah. Dua jejak sepatu yang berbeda terlihat di tanah yang lunak — satu lebih besar, satu lebih kecil.

Si bayi tidak terluka di tempat tidurnya. Evelyn sudah tiada.

Perburuan besar-besaran

La Crosse bergerak seketika. Selama beberapa hari berikutnya, lebih dari 1.500 sukarelawan bergabung dengan aparat penegak hukum dalam menyisir kota, pedesaan sekitarnya, tepian Sungai Mississippi, dan tebing-tebing yang menghadap ke lembah. Pesawat udara terbang dalam pola pencarian di atas wilayah tersebut. Anjing pelacak didatangkan. Para penyelam menyisir sungai.

Pakaian bernoda darah ditemukan di sebuah pertanian di luar La Crosse — cukup untuk memastikan bahwa kekerasan telah terjadi, tetapi tidak cukup untuk menunjukkan ke mana Evelyn dibawa atau apa yang terjadi padanya. Bukti darah diidentifikasi dengan cara forensik terbatas yang tersedia pada 1953. Di luar itu, para penyidik hampir tidak memiliki apa pun untuk dilacak.

Tidak ada yang melaporkan melihat sesuatu yang pasti. Tidak ada kendaraan yang ditinggalkan yang secara meyakinkan terhubung ke lokasi kejadian. Dua jejak kaki itu mengindikasikan setidaknya dua orang hadir di sana, namun jejaknya mengarah ke jalan tempat semua petunjuk lenyap.

Dalam hitungan hari, jejaknya sudah buntu. Dalam hitungan minggu, semakin membeku.

Jalan buntu penyelidikan

Polisi La Crosse dan otoritas Wisconsin menginterogasi ratusan orang dalam beberapa minggu dan bulan berikutnya. Orang-orang yang patut dicurigai dikembangkan dan dibersihkan dari kecurigaan. Predator seksual dari negara-negara bagian tetangga diperiksa sesuai dengan linimasa. Beberapa individu diinterogasi lebih dari sekali.

Tidak satu pun dari mereka yang didakwa.

Penyelidikan ini tidaklah tidak kompeten — para detektif yang menangani kasus ini pada 1953 adalah orang-orang berpengalaman dan upaya pencarian benar-benar masif untuk ukuran kota sebesar itu. Masalahnya bersifat struktural. Pada 1953, ilmu forensik berarti penggolongan darah, sidik jari di permukaan yang jelas, dan saksi fisik. Tidak ada analisis DNA, tidak ada basis data kriminal nasional, tidak ada pengawasan digital, tidak ada catatan ponsel. Bukti yang tertinggal di rumah Rasmusen diproses dengan alat-alat yang tersedia, dan alat-alat itu memang tidak memadai.

Bekas tangan berdarah di garasi tetangga difoto dan dianalisis. Ia menunjuk ke golongan darah tertentu. Namun tidak menunjuk ke sebuah nama.

Tahun-tahun setelahnya

Kasus ini tidak pernah benar-benar ditutup. Para penyidik Wisconsin secara berkala meninjau kembali berkas tersebut seiring perkembangan teknologi forensik. Dalam beberapa dekade setelah hilangnya Evelyn, beberapa orang yang patut dicurigai diperiksa dengan teknik-teknik baru, termasuk setidaknya satu individu yang namanya beredar di kalangan penggemar kasus nyata sebagai kemungkinan tersangka. Tidak satu pun dari petunjuk-petunjuk ini menghasilkan kasus yang bisa dipersidangkan.

Clarence dan Lois Hartley menghabiskan bertahun-tahun mencari jawaban. Clarence bekerja sama dengan para penyidik, menjalani wawancara, dan mendorong penyelidikan berlanjut. Ia meninggal tanpa pernah mengetahui apa yang terjadi pada putrinya.

La Crosse mempertahankan ingatan sipil yang khas tentang kasus ini, sebagian karena hilangnya para remaja meninggalkan komunitas dengan jenis kesedihan yang tak terselesaikan yang spesifik, dan sebagian karena bukti-bukti yang tertinggal — kacamata, sepatu-sepatu, bekas tangan di garasi — membuktikan bahwa sesuatu yang kejam telah terjadi di depan mata seluruh lingkungan, namun tidak seorang pun melihat momen yang menentukan itu.

Bukti fisik, dikaji ulang

Para pendukung kasus dingin modern telah menunjuk beberapa elemen dari kasus ini sebagai berpotensi dapat ditindaklanjuti dengan metode forensik kontemporer.

Bekas tangan berdarah, jika foto aslinya cukup jelas, secara teoretis bisa menghasilkan bukti pola garis jari. Pakaian yang ditemukan di dekat pertanian di luar kota diproses pada saat itu, namun material biologis yang masih ada — jika rantai kepemilikan bertahan tujuh dekade — mungkin bisa dipulihkan untuk profil DNA. Teori dua orang, yang tersirat dari jejak kaki, tidak pernah terbukti secara pasti maupun dibantah.

Kesulitannya adalah bahwa bukti-bukti dari 1953 tidak disimpan dengan mempertimbangkan pengujian di masa depan. Apa yang tersisa dalam arsip penegak hukum mungkin atau mungkin tidak cukup untuk analisis modern. Kasus-kasus yang telah dibuka kembali dan terpecahkan setelah jeda serupa — Elizabeth Short, berbagai penghilangan tahun 1970-an, dan lainnya — biasanya berhasil karena katalis tertentu: pengakuan menjelang ajal, kecocokan basis data, sampel biologis yang masih ada. Tidak satu pun dari katalis-katalis itu pernah muncul untuk kasus Hartley.

Apa yang ditinggalkan kasus ini

Hilangnya Evelyn Hartley mengubah La Crosse secara nyata. Para orang tua yang sebelumnya melepas anak-anak mereka ke pekerjaan mengasuh bayi dengan tidak lebih dari sebuah lambaian tangan, menjadi lebih berhati-hati. Diskusi lokal tentang keamanan lingkungan, tentang siapa yang mungkin sedang mengawasi, tentang kerentanan perempuan muda yang melakukan pekerjaan sehari-hari mereka, mengalir melalui komunitas selama bertahun-tahun setelahnya.

Kasus ini juga duduk berdampingan dengan sejumlah kecil penculikan tahun 1950-an — Helen Brach akan menghilang pada dekade berikutnya, Marilyn Sheppard dibunuh setahun sebelum Evelyn lenyap — yang memiliki ciri khas yang sama: kekerasan yang jelas nyata terjadi, pelakunya tidak pernah berhasil diidentifikasi secara meyakinkan, dan berlalunya waktu tidak membawa penyelesaian. Dekade 1950-an, yang dikenang dengan nostalgia sebagai era keamanan dan ketertiban, menghasilkan kasus-kasusnya sendiri yang menolak untuk ditutup.

Terakhir kali Evelyn Hartley terlihat adalah pada suatu malam Sabtu bulan Oktober di La Crosse, berjalan menuju sebuah rumah permukiman yang tenang untuk melakukan apa yang dilakukan para remaja yang bertanggung jawab pada 1953. Rumah itu ditinggalkan dengan darah di lantainya dan seorang bayi yang tertidur di tempat tidurnya. Evelyn tidak ada di sana.

Tujuh puluh tahun telah berlalu. Bekas tangan itu masih ada di dinding.

Untuk kasus dingin tak terpecahkan lainnya dari era yang sama, pembunuhan Lake Bodom pada 1960 memiliki pola serupa berupa bukti kekerasan tanpa vonis. Misteri Boy in the Box adalah kasus tahun 1950-an lainnya di mana identitas dan keadilan keduanya masih belum terungkap.