Jam-Jam Terakhir Martin Luther King Jr.

Pada sore hari 4 April 1968, Martin Luther King Jr. berdiri di balkon lantai dua Lorraine Motel di Memphis, Tennessee, bercanda dengan para asistennya tentang rencana malam itu dan meminta seorang musisi bernama Ben Branch untuk memainkan sebuah himne tertentu pada acara malam itu. Ia tidak pernah sampai ke acara tersebut. Sebuah tembakan tunggal dari senapan yang berasal dari sebuah rumah kos di seberang jalan mengenai rahang dan lehernya, dan ia dinyatakan meninggal sekitar satu jam kemudian di St. Joseph's Hospital. Ia berusia 39 tahun.

Sehari Sebelumnya: Sebuah Nubuat di Mason Temple

King datang ke Memphis, untuk kedua kalinya dalam dua minggu, guna mendukung aksi mogok para pekerja sanitasi kulit hitam di kota itu, yang keluhannya memuncak setelah dua orang, Echol Cole dan Robert Walker, tewas terjepit pada Februari 1968 ketika mesin pemadat truk sampah yang rusak tiba-tiba aktif saat mereka berteduh dari hujan di dalamnya. Spanduk para pemogok yang kini terkenal, yang hanya bertuliskan "I AM A MAN," telah mengubah sengketa perburuhan kota menjadi titik nyala gerakan hak-hak sipil, dan King memandang sebuah unjuk rasa yang damai dan berhasil di Memphis sebagai bukti penting bahwa Poor People's Campaign yang lebih luas, sebuah demonstrasi yang direncanakan di Washington untuk memperjuangkan keadilan ekonomi, masih bisa berhasil lewat cara-cara tanpa kekerasan.

Kunjungan pertamanya, pada 28 Maret, berakhir buruk. Unjuk rasa yang dipimpinnya terganggu oleh kerusuhan yang muncul dari sebagian pengunjuk rasa muda, sebuah hasil yang mempermalukan King dan memberikan amunisi bagi para pengkritik untuk berargumen bahwa jalan tanpa kekerasan telah kehabisan tenaga. Ia kembali ke Memphis pada 3 April, bertekad memimpin unjuk rasa kedua yang lebih tertib dan memperbaiki kerusakan yang terjadi. Malam itu, dalam keadaan lelah dan dikabarkan enggan meninggalkan kamar hotelnya di tengah badai petir yang hebat, King mengirim rekan dekatnya, Ralph Abernathy, untuk berbicara di acara Mason Temple menggantikannya. Kerumunan yang tidak gentar oleh badai bersikeras agar King tetap datang, dan Abernathy meneleponnya lalu meyakinkannya untuk hadir.

Yang kemudian terjadi dikenal sebagai pidato "I've Been to the Mountaintop," sebuah pidato di mana King berbicara dengan kejujuran yang tidak biasa, bahkan nyaris meresahkan, tentang ancaman kematian yang ia terima dan kefanaannya sendiri, mengatakan kepada kerumunan bahwa ia "telah sampai ke puncak gunung" dan "telah melihat tanah yang dijanjikan," dan bahwa meski mungkin ia sendiri tidak akan sampai ke sana bersama mereka, "kita sebagai sebuah bangsa akan sampai ke tanah yang dijanjikan itu." Ia menutup pidatonya dengan mengatakan bahwa ia tidak takut pada siapa pun, karena matanya telah menyaksikan kedatangan kemuliaan Tuhan. Para asisten yang hadir saat itu, dan para penulis biografi yang telah mempelajari pidato ini sejak itu, telah lama memperdebatkan seberapa harfiah kita harus memaknai kata-kata King tentang kematian malam itu. Sebagian kemudian mengatakan ia tampak seperti merasakan sesuatu. Yang lain memperingatkan agar tidak terlalu membaca bobot kenabian pada pidato seorang pria yang, pada kenyataannya, telah menerima ancaman hampir di setiap perjalanannya ke wilayah Selatan selama lebih dari satu dekade.

Pagi dan Siang Hari 4 April

King menghabiskan sebagian besar 4 April dalam rapat-rapat perencanaan biasa di Lorraine Motel, sebuah penginapan milik warga kulit hitam di Jalan Mulberry, tempat ia dan stafnya biasa menginap ketika berada di Memphis. Ia bertemu dengan para penggiat lokal dan timnya sendiri dari Southern Christian Leadership Conference untuk merencanakan logistik unjuk rasa yang dijadwalkan pada akhir pekan itu, sebuah unjuk rasa yang dimaksudkan untuk berhasil di tempat unjuk rasa 28 Maret gagal. Saudaranya, A.D. King, dikabarkan juga sedang berada di Memphis, dan King menghabiskan sebagian sore itu dengan suasana yang lebih ringan, ikut dalam perang bantal dengan para asistennya di kamar motelnya, sebuah detail yang belakangan diceritakan para saksi sebagai bukti betapa santainya suasana sempat terasa setelah hari-hari penuh ketegangan.

Sekitar pukul enam sore, King melangkah keluar ke balkon di depan Kamar 306, berpakaian rapi untuk makan malam di rumah seorang pendeta setempat, Billy Kyles, yang datang menjemputnya. Di bawah, di area parkir, beberapa asisten, termasuk Abernathy, Jesse Jackson, dan musisi Ben Branch, yang akan tampil di acara malam itu, menunggu di dekat mobil mereka. King bersandar di pagar balkon untuk berbicara dengan mereka, secara khusus meminta Branch untuk memainkan "Take My Hand, Precious Lord" pada acara malam itu, dikabarkan berkata kepadanya untuk "memainkannya dengan sungguh-sungguh indah."

Tembakan Itu

Sekitar pukul 18.01, sebuah tembakan tunggal dari senapan terdengar dari arah sebuah rumah kos di Jalan South Main, di seberang sebidang lahan yang ditumbuhi semak liar dari motel itu. Peluru itu mengenai sisi kanan rahang King, menembus lehernya, dan memutuskan tulang belakangnya sebelum bersarang di bahunya. Ia terlempar ke belakang jatuh ke lantai balkon. Para asisten bergegas menghampirinya; Jackson dan yang lainnya belakangan menggambarkan usaha mereka untuk terus mengajaknya bicara, meski sebagian besar kesaksian sepakat bahwa King tidak pernah sadar kembali atau berbicara lagi setelah tembakan itu.

Abernathy, yang tiba dari kamarnya beberapa saat kemudian, memangku kepala King dan dikabarkan mencoba menenangkannya, mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja, meski keparahan luka itu membuat penghiburan tersebut hampir pasti hampa bahkan saat diucapkan. Sebuah ambulans dipanggil, dan King segera dilarikan ke St. Joseph's Hospital, tempat para dokter bedah berusaha namun tidak dapat memperbaiki kerusakan yang begitu fatal. Ia dinyatakan meninggal pukul 19.05, hanya sekitar satu jam setelah tembakan itu dilepaskan.

Perburuan dan Pengakuan Bersalah

Para penyelidik menemukan sepucuk senapan dan sepasang teropong, terbungkus dalam sebuah bundel, yang dibuang di dekat rumah kos tempat tembakan itu berasal, bersama sidik jari yang akhirnya dilacak menuju James Earl Ray, seorang narapidana yang melarikan diri dari Missouri dengan riwayat kejahatan kecil dan, menurut sebagian catatan, simpati terhadap gerakan segregasionis. Ray melarikan diri ke luar negeri, melintasi Kanada dan Inggris dengan identitas palsu, dan ditangkap di Bandara Heathrow London pada Juni 1968 saat berusaha menaiki pesawat menggunakan paspor Kanada palsu.

Pada Maret 1969, menjelang persidangan, Ray mengaku bersalah atas pembunuhan King dan dijatuhi hukuman 99 tahun penjara, sebuah pengakuan yang menghindarkan persidangan penuh dan, dengan begitu, pembongkaran bukti secara terbuka secara menyeluruh. Ray mencabut pengakuannya hanya dalam hitungan hari, mengklaim bahwa ia telah ditekan oleh pengacaranya sendiri untuk mengaku bersalah dan bahwa ia tidak melepaskan tembakan itu, atau tidak bertindak sendirian. Ia menghabiskan sisa dekade hidupnya, hingga kematiannya pada 1998, berusaha tanpa hasil untuk menarik kembali pengakuannya dan memenangkan persidangan baru. Anggota keluarga King sendiri, termasuk putranya Dexter King dan istrinya Coretta Scott King, kemudian menyatakan keraguan terbuka tentang apakah Ray bertindak sendirian, dan sebuah persidangan perdata pada 1999 yang diajukan oleh keluarga King menghasilkan putusan juri bahwa sebuah konspirasi yang lebih luas, yang berpotensi melibatkan badan-badan pemerintah, turut berperan dalam kematian King. Putusan perdata itu tidak pernah dibarengi oleh vonis pidana apa pun selain pengakuan bersalah Ray, dan para sejarawan tetap terpecah tentang seberapa besar bobot yang harus diberikan pada putusan tersebut.

Setelahnya: Sebuah Bangsa dalam Duka dan Kerusuhan

Kabar pembunuhan King memicu kerusuhan di lebih dari 100 kota di Amerika dalam hitungan hari, salah satu gejolak sipil paling meluas yang pernah disaksikan negara itu, bahkan ketika hal itu juga memunculkan gelombang duka dan penghormatan lintas spektrum politik. Presiden Lyndon Johnson menetapkan 7 April sebagai hari berkabung nasional. Pemakaman King di Atlanta dihadiri sekitar 100.000 pelayat, dan jenazahnya diusung, sesuai wasiatnya sendiri sebelumnya, di atas gerobak pertanian sederhana yang ditarik dua bagal, sebuah simbol yang sengaja dipilih untuk mengaitkan kematiannya dengan kemiskinan dan perjuangan buruh, seperti aksi mogok pekerja sanitasi Memphis itu sendiri, yang menjadi fokus kampanye terakhirnya.

Aksi mogok para pekerja sanitasi Memphis yang membawa King ke kota itu berakhir dengan kemenangan kurang dari dua minggu setelah kematiannya, dengan pemerintah kota setuju mengakui serikat pekerja dan menaikkan upah, sebuah penyelesaian yang datang dengan ongkos yang tidak pernah berhenti ditimbang oleh para pendukung King dibandingkan dengan apa yang hilang untuk mencapainya.

Untuk kisah pembunuhan lain yang rantai penyebab pastinya masih diperdebatkan berpuluh-puluh tahun kemudian, lihat jam-jam terakhir JFK di Dallas dan jam-jam terakhir Abraham Lincoln, masing-masing menjadi pengingat bahwa satu tembakan tunggal bisa mengakhiri sebuah nyawa dalam hitungan detik, sementara penjelasan lengkap tentang siapa yang memerintahkannya dan mengapa bisa tetap belum terjawab jauh lebih lama.