Hari Terakhir Abraham Lincoln: Jam-Jam Terakhir di Ford's Theatre

Lima hari sebelumnya, Robert E. Lee telah menyerahkan pasukannya di Appomattox. Washington telah menghabiskan seminggu itu dalam suasana perayaan yang lelah, api unggun dan band tiup dan sebuah perang yang akhirnya, setelah empat tahun, tampak benar-benar berakhir. Pada pagi 14 April 1865, hari yang ternyata menjadi hari terakhir Abraham Lincoln, ia mengadakan rapat kabinet, bertemu dengan Jenderal Ulysses S. Grant, dan menurut sebagian besar kesaksian tampak lebih ringan hati daripada yang pernah dilihat para ajudannya sejak lama. Ia berbicara tentang masa depan. Ia berbicara, kata istrinya kemudian, tentang keinginan bepergian setelah masa jabatan keduanya berakhir.

Ia juga, menjelang malam, nyaris tidak jadi keluar rumah.

Hari yang hampir ia lewatkan

Ford's Theatre di 10th Street telah mengumumkan bahwa Presiden dan Nyonya Lincoln, bersama Jenderal dan Nyonya Grant, akan menghadiri pertunjukan komedi "Our American Cousin" malam itu. Ini dimaksudkan sebagai jalan-jalan kemenangan kecil. Kemudian Grant membatalkan. Istrinya, Julia, tidak ingin menghabiskan malam bersama Mary Todd Lincoln, dan keluarga Grant meninggalkan Washington sore itu untuk mengunjungi anak-anak mereka di New Jersey.

Ini membuat keluarga Lincoln butuh teman baru untuk kotak yang sudah diberitahukan surat kabar akan mereka tempati. Lincoln, menurut beberapa kesaksian, lebih memilih tinggal di rumah dan tidur. Ia mengalami sakit kepala dan daftar panjang orang yang masih menunggu untuk menemuinya hari itu. Namun pertunjukan itu sudah dipublikasikan, kerumunan diharapkan hadir khusus untuk melihat sang presiden, dan Lincoln tidak ingin mengecewakan mereka. Mayor Henry Rathbone dan tunangannya, Clara Harris, setuju bergabung dengan keluarga Lincoln menggantikan tempat mereka.

Ada juga sebuah cerita, dituturkan kemudian oleh sahabat sekaligus pengawal sesekali Lincoln, Ward Hill Lamon, bahwa Lincoln telah menceritakan mimpi aneh beberapa hari sebelumnya, tentang berjalan melalui Gedung Putih dan menemukan sebuah peti mati disemayamkan, diberi tahu bahwa ia sedang melihat seorang presiden yang dibunuh. Lamon menuliskannya hanya setelah kejadian itu terjadi, sehingga ini adalah jenis detail yang oleh sejarah diperlakukan dengan kecurigaan alih-alih kepercayaan penuh. Yang pasti adalah Lincoln pergi ke teater malam itu seperti cara seorang pria lelah memenuhi sebuah komitmen yang sebenarnya lebih ingin ia hindari.

Titik balik

Menjelang sore, John Wilkes Booth, seorang aktor terkenal dan simpatisan Konfederasi yang teguh, telah mengetahui bahwa keluarga Lincoln akan berada di Ford's Theatre malam itu. Booth mengenal gedung itu dengan sangat baik, karena pernah tampil di sana sendiri, dan ia menghabiskan jam-jam sebelum pertunjukan menyelesaikan rencana bersama sekelompok kecil rekan konspirator untuk menyerang puncak pemerintahan Union secara bersamaan: Lewis Powell ditugaskan membunuh Menteri Luar Negeri William Seward, George Atzerodt ditugaskan membunuh Wakil Presiden Andrew Johnson, dan Booth menyimpan sang presiden untuk dirinya sendiri.

Suatu saat pada sore atau awal malam itu, Booth kembali ke teater, mengunjungi kotak presiden, dan mengebor lubang intip kecil melalui pintu sehingga ia bisa melihat ke dalam begitu pertunjukan dimulai. Ia juga menyiapkan cara untuk mengunci pintu di belakangnya setelah masuk, untuk mendapatkan beberapa detik tambahan bagi dirinya sendiri. Rencananya bergantung pada satu hal lagi yang harus berjalan sesuai keinginannya: penjaga yang ditugaskan melindungi kotak presiden harus tidak berada di sana.

Di dalam Ford's Theatre

Keluarga Lincoln tiba sedikit lewat pukul 8:30, cukup terlambat sehingga orkestra menghentikan pertunjukan dan memainkan "Hail to the Chief" saat penonton berdiri dan bertepuk tangan. Kotak presiden, di lantai dua sisi kanan panggung, telah dihiasi bendera dan hiasan kain untuk acara itu. John Parker, petugas Kepolisian Metropolitan yang ditugaskan menjaga kotak itu malam itu, mengantar rombongan masuk.

Pada suatu titik selama malam itu, menurut catatan yang paling banyak diterima, Parker meninggalkan posnya di luar kotak itu, entah untuk mendapatkan pandangan lebih baik ke pertunjukan dari tempat lain di teater atau untuk pergi ke sebelah minum di bar di samping gedung itu. Apa pun itu, ia tidak berdiri di pintu saat itu benar-benar dibutuhkan. Tidak ada hukuman resmi yang menyusul. Parker tetap mempertahankan pekerjaannya.

Pada suatu titik dalam setengah jam terakhir itu, Lincoln dan Mary berbicara pelan di dalam kotak. Mary mengingat kemudian bahwa ia berkata ingin mengunjungi Yerusalem suatu hari nanti. Karena detail itu hanya bertumpu pada kenangannya belakangan tentang momen itu, hal ini diulang sebagai kemungkinan besar, bukan yang terverifikasi.

Sekitar pukul 10:15 malam, selama babak ketiga, Booth menyelinap ke lorong yang tak terjaga, mengunci pintu luar di belakangnya dengan sepotong kayu yang telah ia selipkan sebelumnya, dan mengintip melalui lubang intipnya ke dalam kotak. Ia menunggu satu baris dialog dalam pertunjukan itu, "you sockdologizing old man-trap," yang secara andal memancing tawa terkeras malam itu, dan menggunakan gemuruh tawa penonton sebagai penutup untuk masuk dan menembakkan satu peluru dari pistol derringer kaliber .44 kecil ke bagian belakang kepala Lincoln.

Rathbone menerjang ke arah Booth dan dibalas dengan sayatan pisau di lengannya. Booth kemudian melompat dari kotak turun ke panggung, jatuh sekitar dua belas kaki, sempat tersangkut taji sepatunya pada hiasan kain saat melompat dan mematahkan tulang kakinya saat mendarat. Para saksi mengingat ia meneriakkan sesuatu saat melintasi panggung dan melarikan diri keluar dari belakang teater, sebagian besar menuliskannya sebagai "Sic semper tyrannis," moto negara bagian Virginia yang berarti "demikianlah selalu bagi para tiran," meskipun catatan sedikit berbeda soal kata-kata persisnya dan apakah ia mengatakannya saat turun atau setelah berdiri. Ia mencapai seekor kuda yang menunggu di gang dan menunggang kabur ke malam Maryland.

Di seberang jalan

Para dokter di antara penonton, salah satunya seorang ahli bedah tentara muda bernama Charles Leale, mencapai kotak itu dalam satu atau dua menit dan mendapati lukanya jelas mematikan. Memindahkan Lincoln kembali ke Gedung Putih dinilai terlalu jauh dan terlalu kasar perjalanannya. Sebagai gantinya, para prajurit membawanya keluar dari teater dan menyeberangi 10th Street ke bangunan terdekat yang mau menampungnya, sebuah rumah kos milik seorang penjahit bernama William Petersen. Ia dibaringkan diagonal di atas sebuah ranjang di ruangan kecil di belakang, terlalu pendek untuk tubuhnya.

Yang menyusul lebih merupakan sebuah penjagaan daripada penyelamatan. Para dokter, termasuk Kepala Bedah Joseph Barnes, memantau denyut nadi dan pernapasan Lincoln sepanjang malam namun tak bisa berbuat apa-apa untuk membalikkan kerusakan itu. Mary Todd Lincoln keluar masuk ruangan yang penuh sesak itu, pada satu titik menangis begitu hebat sehingga Menteri Perang Edwin Stanton memintanya keluar untuk sementara waktu. Putra sulung mereka, Robert, berdiri di sisi ranjang selama sebagian besar malam itu. Anggota kabinet dan perwira militer memenuhi ruang depan rumah itu, dan Stanton, yang secara efektif menjalankan pemerintahan dari ruang tamu Petersen, mendiktekan telegram dan mengambil pernyataan saksi bahkan saat sang presiden terbaring sekarat di lorong sebelah.

Lincoln tak pernah sadar kembali. Napasnya semakin memberat seiring malam berlalu, jenis pernapasan lambat dan tak teratur yang dikenali anggota keluarga dan dokter di ruangan itu sebagai tubuh yang mulai berhenti. Seorang pendeta Presbiterian, Phineas Gurley, dipanggil untuk berdoa bagi dirinya sebelum fajar.

Akhir

Abraham Lincoln meninggal pada pukul 7:22 pagi 15 April 1865, sedikit lebih dari sembilan jam setelah ia ditembak. Stanton secara luas dikutip berkata, pada atau mendekati momen kematian itu, entah "kini ia menjadi milik zaman" atau "kini ia menjadi milik para malaikat." Kedua versi muncul dalam catatan-catatan awal yang berbeda, dan tak ada satu pun catatan sezaman yang memastikan mana yang sebenarnya ia ucapkan, jika ada yang persis.

Kabar itu menyebar ke seluruh Washington dalam satu jam. Bendera yang berkibar merayakan berakhirnya perang lima hari sebelumnya diturunkan setengah tiang.

Buntut, dan apa yang mungkin tak pernah bisa dipastikan

Perburuan terhadap Booth berakhir sekitar dua minggu kemudian di sebuah peternakan di Virginia, tempat ia ditembak mati setelah menolak menyerah dari sebuah lumbung yang terbakar. Serangan Powell terhadap Seward melukai sang menteri parah namun tak membunuhnya. Atzerodt kehilangan keberanian dan sama sekali tak pernah mengejar Johnson. Sebuah pengadilan militer mengadili para konspirator yang selamat musim panas itu, dan catatan persidangan itu, bersama kenangan para dokter, tamu, dan pejabat kabinet yang berkerumun di Petersen House, menjadi tulang punggung dari segala yang diketahui para sejarawan tentang malam itu. Ini bukan kali terakhir seorang presiden Amerika ditembak jatuh di depan umum oleh seorang penembak tunggal; kekusutan yang sama antara penjaga yang teralih perhatian, pelarian cepat, dan kesaksian saksi yang saling bertentangan muncul kembali dalam pembunuhan John F. Kennedy di Dallas hampir satu abad kemudian.

Meski begitu, catatan itu memiliki celah yang tak pernah ditutup para saksinya. Apakah Parker sedang minum di bar atau hanya menonton pertunjukan dari sudut yang buruk masih diperdebatkan alih-alih ditetapkan. Menit pasti tembakan itu, kata-kata persis Booth di panggung, dan frasa persis Stanton di ranjang kematian semuanya bertumpu pada saksi-saksi yang lelah, ketakutan, dan mengingat beberapa detik menegangkan setelah kejadian, kadang bertahun-tahun setelahnya. Yang tidak diperdebatkan adalah bentuk malam itu sendiri: seorang presiden yang nyaris tidak jadi keluar rumah, seorang penjaga yang tak berada di tempat seharusnya, dan sebuah ruangan di seberang teater tempat sebuah negara menunggu jam-jam terakhir presidennya hingga pagi. Apakah negara itu akan pulih lebih cepat seandainya malam itu berjalan berbeda adalah pertanyaan tersendiri, yang dieksplorasi dalam apa yang mungkin terjadi seandainya Lincoln selamat dari penembakan itu.